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La historia comenzó así. Un día, precisamente cuando estaba atestado de trabajo y sudando tinta por un envío extraviado a nombre de la Planta Magicotécnica Kitezhgrad, apareció en la oficina mi amigo Edi Amperian. Como es una persona correcta y bien educada, no se materializó sin ceremonias en la silla de mimbre de los visitantes, ni irrumpió desagradablemente a través de la pared, ni se arrojó con violencia por el travesaño abierto, como si fuera un guijarro lanzado con catapulta. Casi todos mis amigos andan siempre de prisa, atrasados con respecto a algo o con demora para cualquier otra cosa y siempre se materializan e irrumpen, o se lanzan por donde sea sin vergüenza y a su antojo, evitando los medios normales de comunicación. Edi no es como ellos: entró decorosamente por la puerta. Y hasta llamó con los nudillos, aunque abrió antes de que yo tuviera tiempo de contestar. Se paró frente a mí, me dijo "hola" y preguntó de inmediato:

—¿Todavía necesitas la Caja Negra?

—¿Caja? —murmuré, perdida aún la mente en las mercaderías extraviadas —. ¿Qué quieres que te diga? ¿De qué caja hablas?

—Te molesto, ¿verdad? —observó cautelosamente el cortés de Edi—. Lo siento, pero me envió el patrón. Mira, dentro de una hora aproximadamente, lanzarán el nuevo sistema de ascensor en su primer viaje más allá del piso trece. Nos ofrecen un paseo.

Yo tenía el cerebro todavía saturado por los vapores nocivos de la jerga inventarial; todo lo que pude decir fue:

—¿No habíamos perdido un ascensor en el piso trece de este año?

Pero entonces los primeros trocitos de la información que Edi acababa de darme me entraron en la materia gris. Dejé la lapicera y le pedí que repitiera lo que había dicho. Mi amigo lo hizo, con mucha paciencia.

—¿En serio? —pregunté en un débil susurro.

—Muy en serio.

—Vamos —respondí, sacando del escritorio la carpeta de pedidos.

—¿Adónde?

—¿Cómo adonde? Al piso setenta y seis.

—¿Así nomás? —observó Edi, meneando la cabeza—. Antes tenemos que ir a ver al patrón.

—¿Para qué?

—Él lo pidió. Hay ciertos problemas con respecto al piso setenta y siete. El patrón quiere ponernos sobre aviso.

Me encogí de hombros, sin discutir. Me puse la chaqueta, saqué de la carpeta el pedido de Caja Negra, y ambos salimos para ir a ver al patrón de Edi: Fedor Simeonovich Kivrin, jefe del departamento de Felicidad Lineal.

En la plataforma del primer piso, frente a la cabina del ascensor, reinaba una batahola increíble. La puerta del vehículo estaba abierta, así como la puerta plegadiza. Había muchas luces encendidas, centelleo de espejos y fulgor de superficies pulidas. Una multitud de curiosos y de interesados en viajar se agrupaba sobre el viejo y raído estandarte, que proclamaba: "Lancemos el ascensor para las vacaciones". Todos escuchaban cortésmente a Modesto Matveevich Kammoedov, el director suplente, que pronunciaba un discurso para algunos electricistas del Departamento de Supervisor de Calefones Solovetsk.

—Esto debe terminar — exhortaba Modesto Matveevich—. Esto es un ascensor, no un espectroscopio ni un microscopio. El ascensor es un poderoso medio de locomoción: eso es fundamental. Es también un medio de transporte. El ascensor debe ser como un camión de descarga: lleva al pasajero, lo deja donde sea y vuelve. Ése es el primer punto. La administración viene notando desde hace tiempo que muchos de nuestros compañeros científicos (y eso incluye a algunos académicos) no saben usar un ascensor. Estamos combatiendo esa deficiencia y vamos a ponerle fin. Impondremos exámenes para otorgar licencias que autoricen a operar un ascensor, y los servicios prestados en el pasado no serán tomados en cuenta...Estableceremos el título de Maestro Ascensorista... etcétera. Este es mi segundo punto. Y los electricistas, por su parte, deben garantizar un servicio ininterrumpido. No es cuestión de apelar a las condiciones objetivas como excusa. Nuestro lema es "ascensores para todos". No importa quienes. El ascensor debe estar en condiciones de resistir la entrada del académico menos educado.

Nos abrimos paso entre la multitud. La pompa de aquella reunión improvisada me causó una profunda impresión. Tuve la sensación de que ese día, al fin, el ascensor funcionaría de veras; quizás hasta siguiera funcionando por veinticuatro horas. Era imponente.

El ascensor había sido siempre el talón de Aquiles de nuestro instituto y en especial de Modesto Matveevich. En realidad no tenía nada de especial. Era un ascensor como cualquier otro, con sus cosas buenas y sus cosas malas. Como corresponde a un ascensor que se precie, no dejaba de trabarse entre dos pisos, estaba siempre ocupado, quemaba las bombillas eléctricas que se le instalaban y requería una conducta irreprochable, además de mucha destreza con la puerta. Cuando uno subía al ascensor no podía afirmar con certeza dónde y cuándo saldría de él.

Pero nuestro elevador tenía un rasgo particular y único: no podía soportar la altura más allá del piso trece. Naturalmente hay en la historia del Instituto crónicas escritas de conductores muy hábiles que lograron superar la oposición del mecanismo y hacerlo subir hasta alturas fantásticas. Pero para el hombre normal, el territorio interminable que se erguía más allá del piso trece era como un espacio vacío. Corrían toda clase de rumores, algunos contradictorios, con respecto a esos territorios, casi completamente aislados del mundo y de la influencia de la administración. Se decía, por ejemplo, que el piso ciento veinticuatro tenía una salida hacia un espacio antiguo donde las propiedades físicas eran distintas; que en el doscientos treinta vivía una antigua raza de alquimistas, descendientes espirituales de la famosa Unión de los Nueve, fundada por Asoka, el iluminado rey indio; que en el mil diecisiete aún vivían junto a la costa del Mar Azul el viejo, su mujer y el Pez Dorado.

El piso que más me interesaba (y también e Edi) era el setenta y seis. Según Controlador de Inventarios, era allí donde se guardaba la Caja Negra ideal, indispensable para todo laboratorio de computación. También vivía allí una chinche parlante que el Departamento de Felicidad Lineal necesitaba desde hacía tiempo. Por lo que sabíamos, el piso setenta y seis era una especie de depósito para las anomalías de la naturaleza y de la sociedad y muchos de nuestros empleados habrían querido meter las manos en ese cofre de tesoros. Fedor Simeonovich Kivrin, por ejemplo, soñaba con los Sedimentos Granulados de Optimismo que allí había, según rumores. Los muchachos del Departamento de Meteorología Social estaban desesperados por conseguir cuanto menos un Hombro Frío calificado; se creía que allá contaban con tres y que esos tres tenían una temperatura efectiva cercana al cero absoluto. El viejo Cristóbal Joséevich Junta, director del departamento del Significado de la Vida y doctor en las ciencias más inconcebibles, se moría por conseguir el único ejemplar sobreviviente del Sueño Sin Alas con destino a la Tierra, para disecarlo; el los últimos veinticinco años había intentado cuanto menos seis veces quebrar las barreras que lo separaban del piso setenta y seis, utilizando sus formidables poderes de translación vertical. Pero ni siquiera él había tenido éxito: de acuerdo con los proyectos astutos de los antiguos arquitectos, todos los pisos, por encima del trece, estaban sólidamente bloqueados contra cualquier tipo de translación.

De ahí que un lanzamiento efectivo del ascensor hubiera significado una nueva época en la vida de nuestra comunidad.

Nos detuvimos ante la oficina de Fedor Simeonovich; el viejo espíritu doméstico Thikon, limpio y presentable, nos abrió alegremente la puerta. Entramos. Fedor Simeonovich Kivrin no estaba solo. El oliváceo Cristóbal Joseévich Junta estaba cómodamente tirado en la suave silla, tras la gran mesa de trabajo, chupando un aromático habano. Fedor Simeonovich en persona, con los lardos dedos metidos en sus coloridos tiradores, se paseaba por la oficina con la cabeza inclinada; estaba tratando de caminar a lo largo del borde exacto de la alfombra persa. En la mesa había vasos de cristal con las Frutas del Paraíso: las grandes, rosadas manzanas del Conocimiento del Mal, las manzanas de aspecto incomible, pero a pesar de todo perforadas por los gusanos, del Conocimiento del Bien. Junto al codo de Cristóbal Joseévich había un plato de porcelana lleno de tallos y corazones. Al detectar nuestra presencia, Fedor Simeonovich se detuvo en seco.

—Aquí están, en persona —dijo, sin su habitual sonrisa—. S-s-siéntense, p-p-por favor. Estamos escasos de t-t-tiempo. K-K-K-Kamnoedoy es un tiro al aire, pero llegará pronto. C-Cristo, por qué no les explicas las circunstancias. A mí siempre me s-s-sale mal.

Nos sentamos. Cristóbal Joséevich, guiñando el ojo derecho a causa del humo, nos miró con ojo crítico.

—Yo les explicaré, si quieres —dijo a Fedor Simeonovich—. Dadas las circunstancias, jóvenes, los primeros en llegar al piso setenta y seis deberían ser aquellos que, entre nosotros, demuestren la mayor experiencia y sabiduría. Lamentablemente la administración piensa que somos demasiado viejos y venerables para ir en el primer lanzamiento experimental. Por lo tanto irán ustedes, y les prevengo desde ya que éste no será un viaje sencillo, sino una excursión de reconocimiento, y tal vez de reconocimiento bajo fuego. Necesitarán resistencia, coraje y la mayor discreción. Personalmente no veo en ustedes esas cualidades, pero me atengo a la recomendación de Fedor Simeonovich. Y en todo caso deben ustedes saber que, muy probablemente, se encontrarán en territorio enemigo: un enemigo despiadado y cruel, que no se detendrá ante nada.

Ese prefacio me hizo empezar a sudar, pero enseguida Cristóbal Joséevich inició la explicación de cómo habían sido las cosas.

Resultó que en el piso setenta y seis estaba la antigua ciudad de Tmuskorpion, tomada como trofeo de guerra por el vengativo príncipe Oleg, el Profético. Desde tiempos inmemoriales, Tmuskorpion era el centro de fenómenos extraños y la sede de sucesos desacostumbrados. Por qué, nadie lo sabía, pero cualquier cosa que no pudiera ser racionalmente explicada, en cualquier etapa del progreso científico y tecnológico, era enviada allí para que la preservaran hasta mejor oportunidad.

En los días de Pedro el Grande, al tiempo que se fundaba en San Petersburgo el Kinstkamera, su famoso museo, las autoridades locales de Solovetsk (representadas por el teniente Bombadier Ptakha y su compañía de granaderos) instaló en la ciudad de Tmuskorpion la "Cámara de Su Majestad Imperial para Conocimientos Maravillosos y Sorprendentes, con una Prisión y Dos Baños de Vapor". En aquellos días el piso setenta y seis era el segundo; por lo tanto resultaba mucho más fácil entrar a la Cámara de Conocimientos de Su Majestad Imperial que a los baños. Pero más tarde, a medida que crecía el Edificio del Conocimiento, el acceso a él se fue tornando más y más difícil. Al aparecer el ascensor se imposibilitó por completo. Mientras tanto la Cámara de Conocimientos, seguía creciendo, enriquecida por nuevos ejemplares. Bajo el gobierno de Catalina la Grande se convirtió en Museo Imperial de Maravillas Naturales, Zoológicas y de otras Clases; Alejandro II lo transformó en Reserva Imperial Rusa de Fenómenos Mágicos, Espirituales y Ocultistas; finalmente acabó en Colonia Estatal de Fenómenos No Explicados, dependiente del Instituto de Investigación de Magia y Hechicería de la Academia de Ciencias.

Las destructivas consecuencias de la invención del ascensor impidieron la explotación de aquel tesoro para la investigación científica. La correspondencia comercial con la administración resultaba extremadamente difícil e inevitablemente demorada: los cables que se bajaban con correspondencia se rompían por su propio peso, las palomas mensajeras se rehusaban a volar tan alto, las comunicaciones radiales eran inestables debido al atraso de la tecnología de Tmuskorpion y el uso de artefactos más livianos que el aire sólo resultaron en innecesario desperdicio de las limitadas reservas de helio. Pero todo eso ya es historia.

Hace unos veinte años, el condenado ascensor dejó en el piso setenta y seis a la Comisión Inspectora del Comité de Solovetsk sobre Economía Municipal. Habían ido simplemente a analizar una tubería obstruida en los Laboratorios del Profesor Vybegallo, del cuarto piso. Lo que en verdad ocurrió no se sabe. Vybegallo, que aguardaba a la comisión en el cuarto piso, cuenta que el ascensor pasó frente a él con un rugido aterrorizante; la puerta de vidrio le permitió ver por un instante varias caras distorsionadas, y en seguida la horripilante visión desapareció.. Exactamente una hora después, la caja del ascensor fue descubierta en el piso trece, cubierta de espuma, resoplando y aún temblorosa de excitación. La comisión no estaba allí; había una nota pegada a la pared, redactada al dorso de un formulario para informar sobre condiciones insatisfactorias. Decía: "Salgo a examinar. Veo una roca extraña. El camarada Farfurkis ha sido reprendido por meterse en el monte. L. Vunikiov, presidente de la Comisión".

Por largo tiempo nadie supo en qué piso habían bajado L. Vunikiov y sus subordinados. Vino la policía e hizo muchas preguntas incómodas. Un mes más tarde se encontraron sobre el techo del ascensor dos paquetes lacrados dirigidos al jefe del Comité de Economía Municipal; uno contenía  una serie de decretos escritos en papel de cigarrillo, registrando reprimendas al camarada Farfurkis o al camarada Khlebovvodov, en su mayoría por dar muestras de individualismo y por cierto inexplicable "zuboísmo". El segundo paquete contenía el material para un informe de la cañería en Tmuskorpion (se afirmaba que las condiciones eran insatisfactorias) y un pedido de pago adicional dirigido a Contaduría en virtud de trabajos a gran altura.

Después de esto la correspondencia proveniente de arriba se tornó bastante regular. Al principio llegaban minutas de las reuniones de la Comisión de Inspección del Comité de Economía Municipal; después de la Comisión Especial para el Examen de la Situación; súbitamente fueron los de la Troika Provisional para Examinar la Actividad del Comandante Zubo de la Colonia de Fenómenos Inexplicados. Al cabo, tras tres informes seguidos de "negligencia criminal", L. Vuniukov firmaba como Presidente de la Troika para la Racionalización y Utilización de Fenómenos Inexplicados. El flamante triunvirato dejó entonces de enviar minutas, para reemplazarlas por instrucciones y decretos. Estos documentos eran aterrorizantes en cuanto a forma y contenido. Proporcionaban pruebas incontrovertibles de que la ex comisión del Comité de Economía Municipal había usurpado el poder de Tmuskorpion y que era incapaz de utilizar racionalmente ese poder.

—El mayor peligro —prosiguió Cristóbal Joséevich, con su voz pareja, mientras chupaba el cigarro apagado— consiste en que esos pillos tienen en sus manos el conocido Gran Sello Redondo. Espero que ustedes entiendan lo que esto significa.

—Entiendo —respondió Edi, serenamente—. No se lo puede quitar ni con un hacha.

Su claro rostro se nubló al agregar:

—¿Y si probáramos con el humanizador?

Cristóbal Joséevich miró a Fedor Simeonovich y se encogió de hombros.

—Pueden probar, claro —replicó—. Pero temo que las cosas hayan llegado demasiado lejos—

—N-n-no, ¿por qué dices eso? contraatacó Fedor Simeonovich—, P-p-prueba, Edi. Allá arriba no son autómatas. A p-p-propósito, V-V-Vybegallo también está allá.

—¿Cómo es eso?

Al parecer, tres meses antes se había enviado abajo un pedido de asesor científico, con un sueldo fantástico. Nadie creyó en aquel ofrecimiento, y menos que nadie el profesor Vybegallo, que en ese momento estaba terminando un importante proyecto para desarrollar, mediante reeducación, un gusano que se insertara solo en el anzuelo. Vybegallo anunció a quien quiso escucharlo, en el Consejo Académico, que ya no confiaba en ese ofrecimiento. Esa misma noche huyó abandonándolo todo. Muchos lo vieron trepar, con el portafolios entre los dientes, por las paredes interiores del hueco del ascensor, bajando en los pisos divisibles por cinco para reponer fuerza en los bares. Una semana más tarde bajó un decreto según el cual se establecía que el profesor A. A. Vybegallo había sido nominado asesor científico de la Troika, con el sueldo ofrecido y bonificaciones por su conocimiento de idiomas extranjeros.

—Gracias —dijo Edi, tan cortés—. Esas informaciones son muy valiosas. ¿Vamos ya?

—Vayan, vayan, mis queridos amigos —dijo Fedor Simeonovich, tocado en carne viva, mientras echaba una ojeada al cristal mágico—. Si, es hora. Kammoedor está lleg-g-gando al final del d-d-discurso. T-t-tengan cuidado allá, que es un lugar t-t-terrible.

—¡Y nada de emociones! —insistió Cristóbal Joseévich—. Si no consiguen esas chinches y esas cajas, no importa. Ustedes son exploradores. Nos mantendremos en contacto telepático unilateral con ustedes y seguiremos cada uno de sus movimientos. La meta primordial es conseguir información.

—Comprendemos —dijo Edi.

Cristóbal volvió a inspeccionarnos.

—Deberían llevar a Modesto —murmuró—. El fuego se combate con fuego.

Pero agregó, con un desolado gesto de la mano:

—Bueno, vayan. Buena suerte.

Nos fuimos. Edi dijo que a continuación debíamos pasar por su laboratorio para recoger el humanizador. Últimamente se había dedicado bastante a la humanización práctica. En su laboratorio había seis gabinetes con aparatos experimentales, cuyo funcionamiento se reducía a reprimir impulsos primitivos en las personas sujetas a sus rayos, para hacerlos emerger orientados hacia lo racional, lo bueno y lo eterno. Con ayuda del humanizador experimental, Edi había logrado curar a un filatélico, devolver a dos descontrolados fanáticos del hockey a sus respectivas familias y poner en vaina a dos calumniadores crónicos. Al presente estaba tratando de curar a nuestro íntimo amigo Vitya Korneev de su insolencia, hasta entonces sin éxito.

—¿Cómo vamos a cargar con todo esto? —pregunté, mirando horrorizado los gabinetes.

Pero Edi me tranquilizó. Al parecer, la versión portátil estaba casi terminada. No era tan eficiente, pero serviría para nuestros fines; al menos eso esperaba Edi.

—Terminará de soldarlo allá —dijo, mientras se metía en el bolsillo la plana caja de metal.

Cuando volvimos al descansillo, Modesto Matveevich estaba acabando con su discurso.

—Pondremos un término a esto, también —afirmaba, con voz ligeramente áspera. Porque, ante todo, el ascensor salvaguarda nuestras vidas. Éste es el punto uno. Y ahorra horas de trabajo. El ascensor cuesta dinero, prohibiremos categóricamente fumar en él.

Enseguida se volvió hacia la multitud y preguntó inesperadamente:

—¿Quienes son los voluntarios?

Varias voces respondieron, pero Modesto Matveevich rechazó a todos los candidatos.

—Son demasiado jóvenes para andar por ahí en ascensor —anunció—. Esto no es un espectroscopio, ya saben.

Edi y yo nos abrimos paso, silenciosamente, hasta pasar al frente de la multitud.

—Queremos ir al setenta y seis —dijo Edi, tranquilamente.

Hubo un respetuoso silencio. Modesto Matveevich nos miró de la cabeza a los pies con grandes dudas.

—Los veo débiles. Muy verdes. ¿Fuman?.

—No —dijo Edi.

—De vez en cuando —dije yo.

Tikhon, el espíritu doméstico, salió corriendo de entre la multitud y susurró algo al oído de Modesto Matveevich. Éste frunció los labios.

—Tendremos que verificar eso —dijo, tomando su cuaderno—. ¿Qué lo lleva allá arriba, Amperian?

—La chinche parlante.

—¿Y a usted, Privalov?

—La Caja Negra.

—Hummm.

Modesto Matveevich hojeó su cuaderno. Al fin dijo:

—Correcto, están ubicados allá: la Colonia de Fenómenos Inexplicados. A ver sus solicitudes.

Se las mostramos.

—Muy bien, vayan. No serán los primeros ni los últimos.

Nos hizo la venia. Se oyó una música triste. La multitud guardó silencio mientras subíamos al ascensor. Yo estaba triste y asustado; recordé entonces que no me había despedido de Estela.

—Allá los van a hacer puré —decía Modesto Matveevich a alguien—. Lástima, son buenos tipos. Amperian ni siquiera fuma; los cigarrillos no tocan sus labios.

La puerta metálica se cerró con estruendo. Edi apretó el botón del piso setenta y seis sin mirarme siquiera. La puerta se cerró automáticamente y se encendió un cartel que decía: 

—"¡No fumar! ¡Ajustarse los cinturones!". Y partimos.

Al principio subió lenta y perezosamente, como una trucha desganada. Se veía que no le gustaba ir a ninguna parte. Pasillos familiares, las caras tristes de nuestros amigos y los carteles hechos a mano que decían: "¡Héroe!". "¡No los olvidaremos!"; todo pasaba flotando hacia abajo. En el piso trece nos saludaron por última vez. Enseguida el ascensor se encaminó hacia territorios fuera del mapa.

Aparecieron y desaparecieron cuartos aparentemente deshabitados. Los saltos se hicieron menos frecuentes y más débiles; era como si el ascensor se estuviera quedando dormido durante el viaje. Se detuvo por completo en el piso dieciséis. Apenas habíamos intercambiado unas cuantas palabras con algunos guardias armados, que resultaron estar de guardia en el Departamento del Tesoro Encantado, cuando el ascensor se alzó sobre las patas traseras y galopó salvajemente hacia el cenit, con un relincho metálico.

Se encendieron las luces, chasquearon los relés. La aceleración nos aplastaba contra el piso. Edi y yo nos aferrábamos uno al otro para mantenernos de pie. Los espejos reflejaban nuestras caras tensas y sudorosas. Ya nos habíamos preparado para lo peor cuando el galope se transformó en trote corto y la fuerza se redujo a una g y media. Eso nos animó.

El ascensor, provocándonos un vuelco en el corazón, se detuvo en el piso cincuenta y siete. Se abrió la puerta y entró un hombre de edad mediana, bastante corpulento, con un acordeón abierto. Expresó como al descuido sus "¡Saludos a todo el mundo!" y oprimió el botón del piso setenta y tres. Cuando el ascensor empezó a moverse se recostó contra la pared, puso los ojos en blanco y comenzó a tocar suavemente "Ladrillitos".

—¿De abajo? —preguntó indolente, sin volverse hacia nosotros.

—De abajo —respondimos.

—¿Kammoedov sigue allá?

—Si.

—Bueno, denle saludos.

Y el extraño no nos prestó más atención. El ascensor subía lentamente, temblando al ritmo de la canción. Edi y yo, de puro azorados, nos dedicamos a estudiar las "Reglas para su Operación" grabadas en una placa de bronce. Descubrimos que iba contra las reglas: que murciélagos, vampiros y ardillas voladoras se posaran sobre la caja; salir a través de las paredes en caso de parada de emergencia entre dos pisos; transportar materiales inflamables o explosivos, así como envases que contuvieran genios o dragones sin bozales a prueba de fuegos; que los espíritus domésticos entraran  al ascensor sin la compañía de seres humanos. También estaba prohibido, sin excepción, crear ilusiones, dejarse ganar por el sueño y brincar.

No tuvimos tiempo de leer todas las reglas. El coche se detuvo, bajó el extranjero y Edi  volvió a apretar el botón setenta y seis. En ese mismo instante el ascensor se lanzó hacia arriba con una ferocidad que nos dejó desvanecidos. Cuando recuperamos el sentido, la caja estaba inmóvil, con la puerta abierta. Estábamos en el piso setenta y seis.

Nos miramos mutuamente y salimos con los pedidos sobre la cabeza a manera de banderas blancas. No sé muy bien qué esperábamos, pero tenía que ser algo malo.

Sin embargo no pasó nada terrible. Nos encontramos en un cuarto redondo, vacío y muy polvoriento, de cielo raso gris, bajo. En el piso de parquet había un canto rodado blanco que parecía la marca de una instalación antitanque. A su alrededor había viejos huesos amarillentos. Aquel cuarto olía a ratones y estaba muy oscuro. De pronto la puerta del ascensor se cerró con un estruendo. Nos volvimos, estremecidos, pero sólo se veía el techo del ascensor, que iba bajando.

Un horrible rugido llenó el cuarto y se apagó. Estábamos atrapados. Yo deseaba desesperadamente bajar por las escaleras, lo antes posible, pero la expresión extraviada de Edi me dio fuerzas. Adelanté la barbilla, enlacé las manos a la espalda y caminé hacia el canto rodado con aire escéptico y altanero.

Tal como esperaba, aquella roca era una señal, tal como se la encuentra con frecuencia en los cuentos de hadas. El cartel decía, mas o menos:

Nº 1: Si vas hacia la derecha, perderás la cabeza.

Nº 2: Si vas hacia la izquierda no llegarás a ninguna parte.

Nº 3: Si vas en línea recta...

—Han borrado la última parte —explicó Edi—. Ajá, hay algo más escrito en lápiz: "Estuvimos aquí...consultamos al pueblo...y la opinión es... que debemos ir... en línea recta.

Firmado: L. Vuniukov".

Miramos hacia adelante. Ya habíamos habituado los ojos a la luz difusa y pudimos distinguir las puertas. Había tres. Las que conducían a lo que podía considerarse derecha e izquierda estaban claveteadas con tablas; había un sendero marcado en el polvo entre el ascensor y la puerta del centro, pasando por el canto rodado.

—Esto no me gusta nada —dije, con valiente franqueza—. Estos huesos...

—Creo que son de marfil —observó Edi—. Pero eso no importa. Ya no podemos volver, ¿no es así?.

—Tal vez pudiéramos escribir una nota y echarla por el hueco del ascensor. De lo contrario desapareceremos sin dejar rastros.

—Alejo, no olvides que estamos en comunicación telepática. Es embarazoso. Cálmate.

Me calmé. Volví a sacar la barbilla y avancé resueltamente hacia la puerta del medio. Edi caminaba a mi lado.

—¡Hemos cruzado el Rubicón! —anuncié, pateando la puerta apenas visible que decía "Empuje", y hubo que cruzar el Rubicón por segunda vez, sin gestos de grandeza y con humillante aplicación de fuerza a los poderosos resortes.

Del otro lado había un parque bañado de sol. Vimos senderos de arena, cercos bien cortados y carteles de advertencia: "No camine por el prado", "No coma el césped". Vimos un banco de plaza hecho en hierro, con el respaldo roto, en el cual estaba sentado un hombre extraño que usaba quevedos; leía un periódico y jugueteaba con los dedos de sus pies descalzos. Al vernos pareció azorarse por algún motivo. Sin bajar el periódico, se quitó ágilmente los quevedos con los dedos del pie, los limpió en los pantalones y volvió a ponérselos. Después dejó el diario a un lado y se levantó. Era alto, muy velludo; usaba un chaleco blanco y limpio y pantalones de lino azul con tiradores. Los quevedos enmarcados en oro le apretaban el ancho puente de la nariz, dándole aspecto extranjero; parecía salido de una caricatura política publicada en algún diario de centro. Retorció las orejas grandes y puntiagudas y dio varios pasos hacia nosotros.

—Bienvenidos a Tmuskorpion —dijo, con voz áspera, pero agradable—. Permítame que me presente. Soy Fedia, el Abominable Hombre de las Nieves.

Nos inclinamos en silencio.

—Son de abajo, ¿no? Gracias a Dios. Hace más de un año que los espero... desde que me racionalizaron. Sentémonos. Todavía falta una hora para la sesión vespertina de la Troika. Con permiso de ustedes, me gustaría mucho que se presentaran a la reunión más o menos preparados. Claro que yo no sé gran cosa, pero puedo decirles lo poco que sé.

CASO 42: EL VIEJO EDELWEISS

Cruzamos el umbral del cuarto de reuniones exactamente a las cinco en punto. Nos habían puesto brevemente en antecedentes y estábamos preparados para cualquier cosa; sabíamos que cabía esperar. Al menos, eso creía yo. Debo admitir que las explicaciones de Fedia me habían calmado hasta cierto punto. Pero Edi estaba deprimido. Su depresión me sorprendió, pero la atribuí por completo al hecho de que Edi había sido siempre un científico puro, sin contacto alguno con embarques perdidos, papeles y formularios de gastos. Por eso su depresión me hacía sentir superior, dotado de una experiencia más amplia. Me consideraba más maduro y estaba preparado para actuar de acuerdo con eso.

En la sala había una sola persona. A juzgar por la descripción de Fedia, era el camarada Zubo, comandante de la Colonia. Estaba sentado a una mesa baja, con una carpeta abierta, y parpadeaba con una excitación apenas contenida. Era muy flaco y tenía los labios en constante movimiento; sus ojos eran blancos como los de una estatua. Al principio no reparó en nosotros. Sin decir nada, buscamos asientos bajo el letrero mural que decía "Representantes". La sala tenía tres ventanas; junto a la puerta había una desnuda mesa de demostración. Contra la pared opuesta, otra, enorme, cubierta con un tapete verde. En un rincón se erguía una detestable caja fuerte pintada de marrón; a su lado, la mesa del comandante, llena de sobres de papel madera. Y había una mesa más en la habitación, bajo el cartel de "Asesor Científico", así como un gigantesco estandarte de paño que cubría una pared y media, que decía: "El pueble no necesita sensacionalismo insano. El pueblo necesita sensacionalismo sano". Miré a Edi. Tenía los ojos clavados en el estandarte y estaba completamente atónito.

De pronto el comandante levantó la vista, aspiró con fuerza por la enorme nariz y descubrió nuestra presencia.

—¡Forasteros!

Nos levantamos y le hicimos una reverencia. El comandante, sin quitarnos los ojos de encima, abandonó su mesita y se acercó a nosotros con unos pocos pasos firmes. Se detuvo ante Edi y le tendió la mano. Edi el cortés, con una débil sonrisa, se la estrechó y se presentó. Después, retrocediendo un paso, repitió la reverencia. El comandante parecía conmovido. Por unos cuantos segundos permaneció en posición de firme; después acercó la mano a la cara y la examinó suspicazmente. Algo andaba mal. Parpadeó con rapidez y revisó el piso junto a sus pies, como si buscara algo que había dejado caer. En esos momentos comprendí.

—¿Los documentos! ¿Muéstrale los documentos!

El comandante, con una sonrisa nerviosa, no dejaba de mirar a su alrededor. Edi se apresuró a mostrarle la cédula de identidad y su nota de pedido; después la fotografía del documento; como postre la cara de Edi. El parecido entre la foto y el original lo llenó de obvia alegría.

—¿Encantadísimo! —exclamó—. Me llamo Zubo. Comandante. Es un placer darle la bienvenida. Póngase cómodo, camarada Privalov, como si estuviera en su casa.

—¿Y algún hotel? —pregunté, en tono práctico.

Se me ocurrió que sería la mejor forma de hablar con él, pero estaba equivocado. Mi pregunta cayó en oídos sordos. Estaba examinando la nota de pedido.

—Caja, Negra, Ideal —murmuró—... Si, tenemos una que todavía no ha sido examinada, camarada Amperian. No sé, no sé. Todo depende de Lavr Fedotovich. Yo que usted no estaría muy tranquilo.

De pronto cerró el pico, prestó atención y salió volando hacia su asiento. Desde el vestíbulo llegó ruido de pasos, voces y alguna tos. Se abrió la puerta, empujada por mano enérgica, y la Troika, aquel poderoso triunvirato, hizo su aparición con todo su complemento: los cuatro miembros.

Lavr Fedotovich Vuniukov, que respondía perfectamente a su descripción (blanco, delgado y fuerte) avanzó hacia su asiento sin mirar a nadie. Se sentó, puso ante sí el gran portafolios y lo abrió con garboso ademán; enseguida empezó a acomodar sobre el tapete verde todos los objetos necesarios para una presidencia eficaz: un papel secante enmarcado en cuero de cocodrilo, una colección de lapiceras en estuche forrado de cuero de ternerito, un atado de cigarrillos Herzegovina—Flor, un encendedor cuya forma imitaba el Arco de Triunfo y un par de prismáticos para el teatro.

Rudolf Arkhipovich Khlebovvodov, despeinado y amarillento, se sentó a su izquierda y empezó inmediatamente a susurrarle algo al oído, mientras paseaba los ojos sin rumbo fijo, de rincón a rincón.

Farfukis, pelirrojo y mofletudo, no tomó asiento a la mesa. En un gesto democrático, se sentó en una silla de madera frente al comandante, abrió un grueso cuaderno de tapas gastadas e hizo enseguida alguna anotación.

El asesor científico, profesor Vybegallo, a quien reconocimos sin necesidad de descripción, nos miró con indiferencia, frunció el ceño y dirigió la vista al cielo raso, como si tratara de recordar dónde nos había visto. Tal vez lo recordó, tal vez no, pero se sentó a la mesa y se preparó para sus importantes funciones: empezó a acomodar la Pequeña Enciclopedia Soviética volumen por volumen, sobre su escritorio.

—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich.

Echó a su alrededor una mirad capaz de penetrar las paredes. Todos estaban listos: Khlebovvodov susurraba; Farfurkis hacía una segunda anotación; el comandante, como un escolar en sus preparativos de último momento, hojeaba histéricamente sus papeles; Vybegallo acomodaba ya el volumen seis. En cuanto a los representantes (es decir nosotros) no parecíamos tener importancia. Miré a Edi y aparté rápidamente los ojos; estaba próximo a la desmoralización total; la aparición de Vybegallo había sido la última gota.

—Se declara abierta la sesión vespertina de la Troika —dijo Lavr Fedotovich—, ¡A continuación! Su informe, por favor, camarada Zubo.

El comandante se levantó de un salto, con la carpeta abierta, y pronunció en voz muy aguda;

—"Caso 42; Apellido: Mashkin. Nombre: Edelweiss. Patronímico: Zakharovich.

—¿Desde cuándo se convirtió en Mashkin? —preguntó Khlebovvodov, desdeñoso—. ¡Babkin, no Mashkin! Babkin, Edelweiss Zakharovich. Trabajé con él hace tiempo, en la Comisión de Asuntos Granjeros. Edi Babkin, un tipo recio; le encantaba la crema espesa. Y por otra parte no se llama tampoco Edelweiss. Es Eduard. Eduard Petrovich Babkin.

Lavr Fedotovich volvió lentamente hacia él una cara pétrea.

—¿Babkin? —dijo—. No recuerdo. Continúe, camarada Zubo.

—Patronímico: Zakharovich — prosiguió el comandante, con la mejilla retorcida por un tic nervioso—. Fecha y lugar de nacimiento: 1942, ciudad de Smolensk. Nacionalidad...

—¿E—dul—weiss o E—dol—weiss? —preguntó Farfukis.

—E—delweiss —aclaró el comandante—. Nacionalidad: bielorruso. Educación: Secundario general incompleto, secundario técnico incompleto. Conocimiento de idiomas extranjeros: ruso, con fluidez; ucraniano y bielorruso, con diccionario. Lugar de trabajo...

Klebovvodov se dio una súbita palmada en la frente, con gran ruido.

—¡Claro que no! —gritó—. ¡Ha muerto!

—¿Quién ha muerto? preguntó Lavr Fedotovich, secamente.

¡Ese Babkin! Lo recuerdo como si hubiera sido ayer: murió de un ataque al corazón en 1956. Había llegado a director financiero de la Sociedad Rusa de Experimentadores Naturales. Y murió. Así que debe haber algún error.

Lavr Fedotovich tomó los prismáticos para estudiar al comandante, que había perdido el habla.


—¿Incluye su informe el hecho de su muerte? —preguntó.


—Por Dios que me... —balbuceó el comandante— ¿Qué muerte? Está vivo ahí, en la sala de espera.


—Un momento —interrumpió Farfurkis—. Permítame, Lavr Fedotovich camarada Zubo, ¿quién es el que está esperando ahí afuera? Pero sea exacto. Apellido, nombre y patronímico.


—¡Babkin! —exclamó el comandante desesperado—. No, no ¿qué estoy diciendo? Babkin no, ¡Mashkin! Es Mashkin el que está esperando. Edelweiss Zakharovich.


—Comprendo —dijo Farfurkis—. ¿Y dónde está Babkin?


—Babkin murió —repuso Khlebovvodov con autoridad—. Eso lo puedo asegurar. En 1956. Claro, tenía un hijo varón. Pavel, creo. Eso significa que su nombre era Pavel Eduardovich. Tiene un depósito de restos textiles en Golitsyn, que está al sur de Moscú. Es buen comerciante, pero no creo que se llame Pavel, después de todo.


Farfurkis sirvió un vaso de agua y se lo tendió al comandante. En el silencio que siguió, sus tragos resonaron con fuerza. Lavr Fedotovich armó un cigarrillo.


—Nadie es olvidado, nada se pasa por algo. Eso es bueno, Camarada Farfurkis, le solicito anote en las minutas, en la sección Verificaciones, que la Troika considera de interés tomar medidas para ubicar al hijo de Babkin, Eduard Petrovich, a fin de determinar su nombre. El pueblo no necesita héroes anónimos. No los queremos.


Farfurquis asintió y se apresuró a tomar nota.


—¿Ya ha bebido bastante? —preguntó Lavr Fedotovich observando al comandante con sus prismáticos—. Continúe con su informe.


Lugar de trabajo y profesión al presente:  Inventor jubilado —leyó el comandante, con voz insegura—, Viajes al exterior: ninguno. Breve descripción de lo inexplicado: una máquina heurística, es decir, un aparato electrónico y mecánico que resuelve problemas de ingeniería, ciencia, sociología o de otras especies. Parientes más cercanos: huérfano, sin hermanos. Domicilio permanente: Novosibirsk, calle Shchukinskaia nº 23, departamento 88. Eso es todo.


—¿Alguna moción? —preguntó Lavr Fedotovich, entornando sus pesados párpados.


—Propongo que lo dejemos entrar —dijo Khlevovvodov—. ¿Por qué sugiero esto? Porque ¿y si es Pavel?


—¿Alguna otra moción? —preguntó Lavr Fedotovich. Palpó la mesa en busca del  botón y no lo pudo encontrar; optó por dirigirse al comandante:


—Que entre el caso, camarada Zubo.


El comandante se lanzó hacia la puerta, sacó la cabeza y volvió inmediatamente, caminando de espaldas hasta su asiento. Detrás de él, encorvado por el peso de una enorme caja negra, venía un viejecito arrugado, de blusa larga con cinturón y pantalón militar de montar con galones anaranjados. En el trayecto hacia la mesa intentó varias veces detenerse para hacer una digna reverencia, pero la poderosa inercia de la caja lo impulsaba siempre hacia delante. Quizá se habría producido alguna desgracia si Edi y yo no hubiéramos atrapado al viejecito a pocos centímetros del tembloroso Farfurkis. Yo reconocí al hombre, había ido muchas veces al instituto, y a muchos otros institutos; una vez lo había visto en la recepción del ministros suplente de Construcción de Máquinas Pesadas, donde estaba primero en la cola, paciente, limpio y radiante de entusiasmo. Era un viejecito bueno e inofensivo, pero desgraciadamente se consideraba un puro instrumento de progreso científico y tecnológico.


Tomé la pesada carga y cargué con su invento hasta la mesa de demostraciones. El anciano, libre al fin, se inclinó y dijo con voz temblorosa:


—Mis respetos, Edelweiss Zakharovich Mashkin, inventor.


—No es el mismo —dijo Khlebovvodov en voz baja—. No es el mismo y ni siquiera se le parece. Ha de ser otro Babkin, alguien con el mismo nombre, supongo.


—Si, señor —concordó el hombrecito, sonriendo—. He traído esto para que lo juzgue el publico. El profesor Vybegallo, aquí presente, que Dios le conceda larga vida, lo ha recomendado. Estoy listo para hacer una demostración, cuando ustedes gusten, porque sin duda he abusado ya de la bienvenida que me dieron en esta Colonia.


Lavr Fedotovich, que lo escrutaba atentamente, dejó sus prismáticos y torció la cabeza. El viejo, yendo y viniendo, quitó la cubierta a la caja, dejando al descubierto una voluminosa y antigua máquina de escribir. En seguida sacó un rollo de cables de su bolsillo, sujetó un extremo en las entrañas de la máquina, desenrolló el cable y lo enchufó.


—Allí está la máquina heurística, a su disposición —dijo el viejo—. Un aparato electromecánico muy preciso para responder a cualquier pregunta, específicamente sobre temas científicos y económicos. ¿Cómo funciona? Como estoy escaso de fondos y me he visto frenado por mucho papeleo, aún no me ha sido posible hacerlo totalmente automático. Las preguntas se plantean verbalmente; yo las escribo a máquina y las hago entrar, las someto a su atención, por así decirlo. Su respuesta, debido nuevamente a la automatización incompleta, vuelve a ser escrita a máquina por mi. Vengo a ser una especie de intermediario. ¡Ji Ji!. Si les parece podemos comenzar.


Se acercó a la máquina y la encendió con un gesto grandilocuente. En el interior brilló una luz de neón.


—Por favor —repitió el anciano.


—¿Qué es esa luz? —preguntó Farfurkis, curioso.


El anciano golpeó inmediatamente las teclas, arrancó el papel del rodillo y corrió hasta Farfurkis. Éste leyó en voz alta:


—Pregunta:  ¿Qué es esa...hum...esa...ñi... ñiz? ¿O ñix? ¿Qué significa ñiz?


—Esa "luz" —explicó el viejo, entre risitas, frotándose las manos. Es código.


Arrebató el papel a Farfurkis y volvió junto a la máquina, siempre corriendo.


—Esa era la pregunta —explicó, mientras volvía a poner la hoja en el rodillo—. Ahora veremos que contesta.


Los miembros de la Troika observaban con interés. El profesor Vybegallo resplandecía de paternal orgullo;  con movimientos elegantes y refinados, se quitaban la basura de la barba. Edi se había hundido en una apática tristeza. Mientras tanto, el viejo escribía a máquina. Al cabo volvió a sacar el papel.


—Aquí está la respuesta, si quieren verla.


Farfurkis leyó:


—En mi intedior tengo una... hum... una neoneta. ¿Qué es una neoneta?


—Eine Sekunde! —gritó el inventor.


Le arrebató la hoja y corrió nuevamente a la máquina de escribir.


Así prosiguieron las cosas. La máquina dio una iletrada explicación de lo que es una lámpara de neón; después respondió a Farfurkis explicándole que escribía "intedior", según las reglas de la gramática, tras lo cual:

Farfurkis: ¿Qué gramática?

Máquina:  Caramba, su propia gram. rusa.

Khlebovvodob: ¿Conoce usted a Eduard Petrovich Babkin?

Máquina: Pues no.

Lavr Fedotovich: ¡Ejem! ¿Hay alguna moción?

Máquina: Reconocerme como un hecho científico


El viejo corría de aquí para allá, escribiendo con increíble celeridad. El comandante saltaba de entusiasmo en la silla, repitiendo el signo de la victoria. Edi recobraba lentamente su equilibrio psíquico.

Khlebovvodov (irritado): No puedo trabajar en estas condiciones. ¿A qué viene tanto correr de aquí para allá, como una lata en el viento?

Máquina:  Se debe a mi ansiedad.

Khlebovvodov: ¿Quiere sacarme ese papel de aquí? ¿No ve que no le estoy preguntando nada?

Máquina:  Si, veo.


Finalmente la Troika comprendió que si deseaba poner fin en algún momento a la reunión de ese día, era necesario dejar de hacer preguntas, aunque fueran retóricas. Reinó el silencio. El viejo, que a esta altura estaba bastante cansado, se acomodó en el borde de una silla, jadeante, para secarse la frente con el pañuelo. Vybegallo miró orgullosamente a su alrededor.


—Hay una moción —dijo Farfurkis, eligiendo cuidadosamente las palabras—. Que el asesor científico realice una investigación especializada y nos informe sobre su decisión.


Lavr Fedotovich, mirando a Vybegallo, inclinó regiamente la cabeza. Vybegallo se levantó. Vybegallo sonrió cortésmente. Vybegallo se llevó la mano derecha al corazón. Vybegallo habló.


C´est... —dijo—. No es correcto, Lavr Fedotovich. Sea como fuere, j´ai recommandé ce noble vieux. Se dirá que eso es nepotismo, favoritismo. Sin embargo es un hecho raro, y un caso obvio, muy valioso; requiere racionalización.  C´est claramente demostrado por el experimento. No quisiera poner fin a un brillante comienzo, cortar la iniciativa en capullo. ¿Qué sería mejor? Sería mejor que algún otro experto diera su opinión; alguien imparcial. Aquí entre los representantes de abajo, veo al camarada Alejandro Ivanovich Privalov...


Me estremecí al oírlo


—... que se especializa en computadoras. Y es imparcial. Que sea él. Pienso que será provechoso.


Lavr Fedotovich tomó sus prismáticos y nos examinó uno a uno. Edi, que había vuelto a la vida, me susurró:


—¡Alejo, háblales! ¡Es nuestra oportunidad!


—Hay una moción —dijo Farfurkis— de que se pida al camarada representante de abajo que colabore con la obra de la Troika.


Lavr Fedotovich dejó sus prismáticos y dio su consentimiento. Todos me miraron. Por mi parte habría preferido no meterme en aquel asunto, de no ser por el anciano. Ce noble vieux me miraba , agitando de tal modo sus párpados enrojecidos que todo su ser parecía suplicarme, prometiendo orar por mí durante el resto de su vida. No pude resistir. Me levanté, a desgano, y me acerqué a la máquina de escribir. El viejo me sonrió.


—Bueno, de acuerdo —dije, tras revisar el artefacto—. Por programación heurística entendemos el intento de imitar el proceso cognoscitivo humano mediante la computadora digital. Aquí tenemos una máquina de escribir Remington, hecha en 1906, en condiciones bastante buenas. Los tipos son prerrevolucionarios y están también en buenas condiciones.


Capté la mirada suplicante del viejo y operé la llave.


—Para abreviar, la construcción de los tipos no tiene nada de nuevo. Todo es muy viejo.


.¡En el intedior! —susurró el viejo— ¡Mire el intedior,  donde están el analizador y  el cerebro!


—El analizador, dije—. Aquí no hay ningún analizador. Hay una rectificadora de serie, también antigua. Una simple lámpara de neón. Una llave, buena calidad, nueva. Hay también un cordón, marca nueva. Creo que eso es todo.


—¿Cuál es su conclusión? —preguntó Farfurkis, con interés. Edi movía la cabeza en ademán de aprobación; le di a entender que haría la prueba.


—Mi conclusión —dije—. La máquina de escribir Remington que he descrito, provista de rectificadora, lámpara de neón, llave y cable, no representa nada inexplicable.


—¿Y yo? — gritó el anciano.


Edi me indicó que era una buena ocasión para un gancho de izquierda, pero no pude hacerlo.


—Bueno, por supuesto —murmuré—. Esto demuestra una gran voluntad de trabajo...


Edi se tiró del pelo.

—...Y  yo comprendo, por supuesto, las buenas intenciones...

Edi me miró con desprecio.

—En realidad el hombre hizo lo mejor que pudo, no se puede...


—Teme la ira de Dios —dijo claramente Edi.


—¿Por qué? Deje que el hombre siga trabajando, si eso le gusta. Me limito a decir que esto no tiene nada de inexplicable. Pero en realidad es bastante ingenioso.


—¿Alguna propuesta para nuestro asesor científico pro tempore? —inquirió Lavr Fedotovich. 


Al oír un tono de interrogación el viejo salió disparando hacia la máquina, pero yo lo detuve pasándole un brazo alrededor de la cintura.


—Bien hecho —dijo Khlebovvodov—. Sosténgalo. De lo contrario es muy difícil trabajar. Aquí no estamos jugando a preguntas y respuestas. ¿Por qué no lo desenchufa, ya que estamos? No me gusta que esté escuchando.


Liberé una mano para apagar la llave. La luz se apagó y el viejo pareció tranquilizarse.


—Pero todavía me queda una pregunta —prosiguió Khlebovvodov—. ¿Cómo contesta?


Quedé atónito. Edi, ya recuperado, miraba atentamente a la Troika. Vybegallo esperaba complacido; sacó un palito largo de su barba y se lo puso entre los dientes.


—Rectorizadoras y llaves —observó Khlebovvodov— El camarada pro tempore ha explicado todo bastante bien. Pero hay algo que no explicó: los hechos. Y el hecho incontrovertible es que cuando se plantea una pregunta se obtiene una respuesta. Por escrito. Y aun cuando se le hace una pregunta a otra persona se obtiene igualmente una respuesta. Por escrito. Y dice usted, camarada pro tempore, que aquí no hay nada inexplicable. La cosas no coinciden. No entendemos qué puede decir la ciencia al respecto.


La ciencia, encarnada en mi, había perdido el habla.  Khlebovvodov me había parado en seco, me había clavado un puñal en la espalda, me había asesinado y enterrado. Pero Vybegallo reaccionó a tiempo.


—C´est —dijo—. Es lo que yo dije, ¡un valioso comienzo! Hay un elemento de lo inexplicado, por eso lo recomendé.


Y agregó, volviéndose hacia el viejo:


—Cést. Mon cher. Explique a nuestros camaradas qué es qué.


El viejo estalló.


—¡Los mayores resultados alcanzados por el megaloplasma de neutrones! —tronó!—. El rotor de campo de divergencia se degrada a lo largo de la parte posterior y allí, en el intedior, transforma el tema de la pregunta en torbellinos eléctricos espirituales, de los cuales surge la sinécdoque de la pregunta ...


Yo ya veía manchas ante los ojos, se me estaba subiendo la bilis y me dolían los dientes; ese maldito noble vieux seguía hablando. Su discurso era fluido; un discurso bien ensayado y muy repetido, en el cual cada adjetivo, cada entonación temblaban de carga emotiva. Una obra de arte, en verdad. El viejo no sería inventor, pero era un artista, un genio de la oratoria, un sucesor digno de Demóstenes, Cicerón y Juan Crisóstomo. Recogí mis redes y me hice a un lado, apoyando la frente en la frescura de la pared.


Entonces Edi batió palmas y el anciano se interrumpió. Por un segundo tuve la impresión de que Edi había detenido el tiempo, pues todos estaban inmóviles, atentos a un profundo silencio medieval que pendía de la habitación como terciopelo. Al fin Lavr Fedotovich empujó la silla hacia atrás y se levantó.


—Según las reglas y los estatutos —comenzó—, me corresponde decir la última palabra. Pero hay momentos en los que no se pueden aplicar reglas ni estatutos; hay que dejarlos a un lado. Quiero hablar en primer lugar porque ésta es una de esas ocasiones. Quiero hablar en primer lugar porque no espero interrupciones ni las toleraré.


Pero nadie pensaba en interrumpir. Los miembros de la Troika, regulares o agregados, estaban tan impresionados por ese súbito arranque de oratoria que sólo podían intercambiar miradas.


—Somos los custodios de la ciencia —prosiguió Lavr Fedotovich—, somos los portales de su templo, somos los filtros desprejuiciados que la protegen de la falsedad, de la frivolidad, del error. Custodiamos la cimiente del conocimiento contra los ataques del filisteísmo y de la falsa sabiduría. Y cuando en eso estamos no sabemos de compasión, de pena o de hipocresía; no somos humanos. No disponemos sino de una unidad de medida: la verdad. La verdad, más allá del bien o del mal; la verdad, más allá del hombre y de la humanidad. Si no existe la humanidad, ¿para qué la verdad? Si nadie busca el conocimiento, eso significa que no hay humanidad y, por lo tanto, la verdad no es necesaria. Si hay respuesta para todas las preguntas, eso significa que no hay humanidad, y por lo tanto ¿para qué la verdad? Cuando el poeta dijo: "Y no hay respuesta a las preguntas", describió la más horrible condición de la sociedad humana: su condición final.


"Si, el hombre que tenemos delante es un genio. Encarna y expresa el estado final de la humanidad. Pero es un asesino pues mata el espíritu. Más aún: es un terrible asesino, pues mata el espíritu de la humanidad. Y es por eso que no podemos seguir siendo filtros desprejuiciados. Debemos recordar que somos hombres y como hombres debemos protegernos de los asesinos. ¡En realidad no deberíamos estar analizando su invento, sino juzgando al inventor! Pero no hay leyes que permitan ese juicio, y por lo tanto no debemos juzgar, sino aplicar el castigo, tal como lo hacen quienes son presa del horror. Y yo, como miembro principal, quebrando reglas y estatutos, digo: ¡Muerte!".


Miembros regulares y miembros agregados se estremecieron y hablaron a un tiempo.


—¿Cuál? —preguntó Khlebovvodov, que aparentemente había comprendido sólo la última palabra.


—¡Impossible! —susurró Vybegallo, juntando las palmas.


—Permítame, Lavr Fedotovich —farfulló Farfurkis—. Todo es muy cierto, pero tenemos que …


Entonces Edi volvió a batir palmas.

—¡Ejem! —carraspeó Lavr Fedotovich, mientras se sentaba girando el cuello—. Hay una moción para que tengamos en cuenta que ha caído la oscuridad y por lo tanto, encendamos las luces.


El comandante se levantó de un salto para encender la lámpara. Lavr Fedotovich miró la luz sin parpadear, tal como el águila mira el sol, y se volvió hacia la Remington.


—Expresando la opinión general —dijo— se ha decidido: el caso 42 se considera racionalizado. En cuanto a la cuestión de su empleo, pido al camarada Zubo que lea la resolución.


El comandante empezó a hojear el cajón archivo, mientras el profesor Vybegallo se levantaba de la mesa y cambiaba un emocionado apretón de manos, con el viejo; después me estrechó la mano a mí, antes de que pudiera alejarme. Estaba radiante. Yo no sabía que hacer; no me atreví siquiera a mirar a Edi. Mientras pensaba si debía alcanzar la Remington a Lavr Fedotovich, el anciano me sujetó y se colgó de mi cuello como si fuera un péndulo para darme tres besos, raspándome con la barba crecida. No recuerdo como legré volver a mi asiento. Lo que sí recuerdo es que Edi susurraba:


¡Alejo!, ¡Alejo! Bueno, está bien, pudo pasarle a cualquiera.  Mientras tanto el comandante había revisado el archivo y anunciaba que no había pedidos para ese caso. Farfurkis protestó inmediatamente y citó el párrafo de los reglamentos según el cual las racionalizaciones sin utilización eran una tontería y sólo podían ser reconocidas provisionalmente. Khlebovvodov empezó a gritar que esas trampas no darían resultado, que no quería cobrar por nada y que no permitiría al comandante arrojar por la borda cuatro horas de trabajo. Lavr Fedotovich aspiró su cigarrillo con una mirada de aprobación y Khlebovvodov redobló su ataque.


—¿Y si fuera el pariente de Babkin que yo conocía? —chilló— ¿Cómo que no hay pedidos? ¡Tiene que haber! ¿No ven que clase de viejecito es? ¡Una persona única e interesante, eso es! ¿Cómo podemos hacer a un lado a un viejecito como éste?


—La opinión pública no nos permitirá hacer a un lado a los viejecitos —observó Lavr Fedotovich—. Y la opinión pública estará en lo cierto.


—Eso es —ladró Vybegallo—. ¡La opinión pública! ¡Y no lo permitirá! ¿Cómo puede serr, camarada Zubo, que no haya pedidos? ¿Por qué no los hay?


Se levantó bruscamente para arrojarse sobre la montaña de papeles que el comandante tenía frente a sí.


—¿Cómo es posible que no haya? ¿Qué es esto? Un pterodáctilo común; bueno. ¿Y esto? La Caja de Pandora ¿No podemos considerarlo como una caja? Bueno, es la Caja de Mashkin y no de Pandora. No se puede pasar por encima de las formalidades, ya sabemos. Y esto qué es: Chinche Parlante. Parlante, escribiente, pensante. ¡Ah! ¿Qué es eso de que no hay pedido? Camarada Zubo, ¿qué es eso, eh? ¡Caja Negra! Un pedido de Caja Negra. Y usted dijo que no había ninguno.


Quedé atónito.


—¡Un momento! —dije.


Pero nadie me escuchó.


—¡Pero ésta no es la Caja Negra! —gritó el comandante, apretándose el pecho—. La Caja Negra tiene un número de pedido completamente distinto.


—¿Cómo que no? ¿No es negra acaso? —respondió Vybegallo, también gritando, mientras mostraba la caja negra de la Remington—. ¿De qué color le parece que es? ¿Verde? ¿Blanca? Con que informando mal al pueblo, ¿eh? ¿Haciendo a un lado a los viejecitos de la sociedad?


El comandante trató de justificarse diciendo que ésa también era una caja negra, ni verde ni blanca, sino negra, obviamente; pero que no era la caja debida, que la negra estaba bajo el Caso 907 y que el pedido había sido firmado por el camarada Alejandro Ivanivich Privalov; que la había recibido justamente ese día y que esa caja negra no era una Caja Negra, sino una máquina heurística inscripta bajo el Caso  42, para la cual no había nota de pedido alguna. Mientras tanto Vybegallo gritaba que no era posible andar mezclando las cifras ni haciendo a un lado a los viejecitos; que el negro es negro y no blanco o verde y que no servía de nada probar las trampas machistas ni la crítica imperialista: que había que dejar a los miembros de la autorizada Troika decidir si era una caja negra o una verde. Khlebovvodov gritaba algo sobre Babkin; Farfurkis pedía que nadie se desviara de los reglamentos; Edi aullaba alegremente: "Que lo echen", y yo, como un disco rayado, seguía repitiendo: "Mi Caja Negra... no es una caja. Mi Caja Negra... no es una caja!".


Al fin Lavr Fedotovich notó cierto desorden.


—¡Ejemmm! —dijo, y todo el mundo calló—. ¿Hay algún problema? Camarada Khlebovvodov, deshágase de él.


Khlebovvodov caminó con firmeza hacia Vybegallo, tomó el estuche en sus manos y lo revisó cuidadosamente.


—Camarada Zubo —dijo—. ¿A qué se refiere esa nota de pedido que usted tiene?


—A la Caja Negra —respondió el comandante, sombrío—, Caso 907.


—No le pregunto el número de caso. Le pregunto si tiene una nota de pedido referida a una Caja Negra.


—La tengo —confesó el comandante.


—¿A quién pertenece?


—Al camarada Privalov, del Instituto de Investigaciones de Magia y Hechicería. Allí está.


.Si —dije vehemente—, pero mi Caja Negra... no es una caja; es decir, no es pura y simplemente una caja.


Pero Khlebovvodov no me prestó atención; examinó el estuche a la luz y después se inclinó hacia la cara del comandante, siseando:


—¿Qué es esto de andar haciendo burocracia aquí? ¿No ve el color? La racionalización se llevó a cabo bajo sus mismos ojos, y  aquí está el camarada que representa a la ciencia, sentado frente a usted, esperando, esperando que se cumpla con la nota de pedido. Ya pasó la hora de cenar, afuera está oscuro, y usted no hace más que jugar con los números.


Sentí que me invadía la depresión y tuve el presentimiento de que mi futuro estaba por convertirse en una temible pesadilla, irreparable y completamente irracional. Pero no comprendía lo que estaba ocurriendo; no podía hacer otra cosa que repetir lo mismo, que mi caja no era sólo una caja negra, o mejor dicho, que no era una caja en absoluto. Quería aclarar las cosas. El comandante murmuraba también algo muy convincente, pero Khlebovvodov lo amenazó con el puño y volvió a su asiento.


—Lavr Fedotovich, la caja es negra —anunció triunfante—. No puede haber fallas, yo mismo la vi. Y hay una nota de pedido referida a ella, y el representante está aquí mismo.


—¡No es la misma caja! —gritamos al unísono el comandante y yo.


Pero Lavr Fedotovich nos examinó minuciosamente con sus prismáticos; pareció encontrarnos poco satisfactorios, pues decidió atenerse a la voluntad del pueblo y sugirió que se procediera a una inmediata utilización. No hubo discusión; todos los responsables asentían.


—¡La nota de pedido! —exigió Lavr Fedotovich. Mi nota de pedido fue a parar al tapete verde.


—¡La resolución!  La resolución cayó sobre la nota de pedido.


—¡El Sello!


La puerta de la caja fuerte se abrió con gran crujido, inundando el ambiente con un fuerte olor a oficina cerrada, y el sobre del Gran Sello Redondo centelleó frente a Lavr Fedotovich. Entonces comprendí lo que estaba por ocurrir. Algo murió dentro de mí.


.¡No! —rogué— ¡Socorro!


Lavr Fedotovich tomó el Sello con ambas manos y lo levantó sobre la nota de pedido. Reuní fuerzas y me adelanté de un salto.


—¡Ésa no es la caja que corresponde! —aullé con toda mi voz—. ¿Qué significa esto? ¡Edi!


—Un momento —dijo Edi—. Por favor, esperen y escúchenme.


Lavr Fedotovich detuvo su inexorable movimiento.


—¿Un extranjero? —preguntó.


—Nada de eso —dijo el comandante, jadeando—. Un representante. De abajo.

—Entonces no hay por qué hacerlo retirar.


—Lavr Fedotovich trató de reiniciar el proceso de aplicar el Gran Sello Redondo, pero había un problema. Algo impedía el descenso del sello. Al principio Lavr Fedotovich se limitó a presionar sobre él; después se levantó y se apoyó en el sello con todo su peso, pero el Sello no bajaba ; había un espacio entre él y la hoja, y la distancia no parecía depender de los esfuerzos del camarada Vuniukov. Era como si el espacio estuviera lleno de una materia invisible, pero muy firme, que evitaba su aplicación.  Lavr Fedotovich, comprendiendo aparentemente la futilidad de sus esfuerzos, se sentó sosteniéndose los codos con las manos y miró el Sello con severidad, pero sin sorpresa. El sello quedó suspendido a dos o tres centímetros de mi pedido.


La ejecución había sido aplazada; comencé a percibir nuevamente lo que me rodeaba. Edi decía algo, bella, fervorosamente, con respecto a la razón, a la reforma económica, la bondad, el papel de la intelectualidad y la sabiduría gubernamental de los presentes. Mi querido, mi buen amigo estaba luchando contra el Sello, salvándome (a mí, tonto de mí) del desastre que había buscado. Los presentes lo escuchaban cortésmente, pero a disgusto; Khlebovvodov se agitaba en el asiento y miraba su reloj. Había que hacer algo. Yo tenía que hacer algo enseguida.


—Y en séptimo lugar, para terminar —decía Edi, razonablemente— , cualquier especialista, especialmente una organización tan autorizada como ésta, no puede dejar de ver, camaradas, que la supuesta Caja Negra no es más que un término utilizado en teoría de la información, sin nada que ver con un color o una forma determinados, con un objeto real. No hay, por cierto, forma de aplicar el término "Caja Negra" a esta máquina Remington provista de los más simples artefactos electrónicos, que pueden conseguirse en cualquier negocio especializado; me parece extraño que el profesor Vybegallo cargue a una organización autorizada con un invento que no es tal, y con una decisión que debilitará la autoridad de la organización.


—Protesto —dijo Farfurkis—. En primer lugar, el camarada representante de abajo violó todas las reglas de orden de ésta reunión, tomó la palabra, que nadie le había concedido y se pasó del tiempo previsto. Eso para empezar.


Noté horrorizado que el sello había descendido unos milímetros.


—Además —prosiguió Farfurkis—, no podemos permitir que el camarada representante difame a nuestras mejores personalidades, ennegrezca la figura de nuestro honorable profesor y asesor científico oficial, el profesor Vybegallo, y blanquee la Caja Negra, ya declarada como tal por la Troika. Eso en segundo lugar.


El sello descendió otra fracción de centímetro.


Finalmente, camarada representante, usted debería comprender que la Troika no se interesa en invenciones. El objeto de su trabajo es el fenómeno inexplicado, y eso es, precisamente, la caja negra ya examinada y racionalizada; es decir, la máquina heurística.


Si todos los representantes tomaran la palabra, tendríamos que estarnos aquí hasta la noche —agregó Khlebovvodov, resentido.


El sello descendió un poco más; el espacio no era ya más que de un milímetro.


—¡No es la misma caja negra! —dije, y perdí una fracción de milímetro—. ¡No necesito esta caja (Otra fracción de milímetro.) ¿Para qué diablos quiero esa Remington vieja y arruinada? ¡Voy a presentar una queja!.


—Está en su derecho —concedió Farfurkis generosamente, y ganó otra fracción de milímetro.


Edi... —supliqué.


Edi volvió a hablar. Invocó los espíritus de Lomonosov y Einstein, citó editoriales publicados en los periódicos de centro, entonó alabanzas a la ciencia y a nuestros sabios organizadores, pero no sirvió de nada. Lavr Fedotovich, finalmente aburrido por ese impedimento, interrumpió su tirada con sólo dos palabras:


—Poco convincente.


Hubo un golpe seco y pesado. El Gran Sello Redondo había perforado mi nota de pedido.

CASOS DIVERSOS


Fuimos los últimos en abandonar la sala de reuniones. Yo estaba destrozado; Edi también deprimido, pero dominándose, me llevaba del brazo. El viejo Edelweiss giraba a nuestro alrededor, arrastrado por el peso de su artefacto. Me susurraba palabras de eterno amor, prometiendo lavarme los pies y beberse el agua; mientras tanto exigía viáticos y una asignación diaria. Edi le dio tres rublos y le pidió que pasara dos días después. Edelweiss logró sacarle otros cincuenta rublos por condiciones de trabajo inseguras y desapareció. Entonces me sentí mejor.


—No desesperes —dijo Edi—. No todo está perdido. Tengo un plan.


—¿Qué?, —pregunté débilmente.


—¿Prestaste atención al discurso de Lavr Fedotovich?


—Si. ¿Por qué?


—Yo estaba atento para ver si tiene inteligencia o no.


—¿Y cuál es tu opinión?


—Ya habrás visto que la tiene. Tiene inteligencia y se la puse en funcionamiento. Nunca habían sido activados. Puros reflejos burocráticos. Pero lo convencí de que tenía una verdadera máquina heurística ante ellos y de que él no era Vuniukov, sino un verdadero funcionario de amplio criterio. Como ves dio algún resultado. Claro que su rigidez mental es tremenda. Cuando retiró el campo no quedaron señales de deformación residual. Quedó tal como era. Pero eso fue sólo una prueba. Ahora podré hacer los cálculos debidos, ajustar el aparato y ya veremos. No puedo creer que sea imposible de cambiar. Haremos de él un hombre decente y todo andará mejor; para nosotros, para él y para todos.


—Lo dudo.


—Ya verás —replicó Edi—. La teoría de la humanización positivista establece que cualquier criatura dotada con una pizca de razón puede convertirse en una persona decente. Eso si: cada caso necesita un método especial, pero eso es otra cuestión. Ya buscaremos el enfoque adecuado. Todo va a salir bien.


Salimos a la calle. Fedia, el Hombre de las Nieves, nos estaba esperando. Se levantó del banco y los tres bajamos por la calle Primero de Mayo, tomados del brazo.


—¿Fue difícil? —preguntó Fedia.


—Terrible —contestó Edi—. Estoy cansado de hablar, cansado de escuchar y, para colmo, creo que me he vuelto bastante más estúpido. Fedia, ¿se nota que estoy más estúpido?


—Todavía no — replicó Fedia, tímidamente—. Por lo común empieza a notarse una hora después.


Tengo hambre —dije—. Quiero olvidar. Vamos a cualquier parte donde podamos olvidar. Tomemos vino. Tomemos un poco de helado.


Edi estaba de acuerdo y Fedia no tenía objeciones, aunque se disculpó por no beber vino y por no ser amante de los helados.


Las calles estaban atestadas, pero nadie caminaba por caminar, como suele ocurrir los domingos por la noche en las grandes ciudades. Los descendientes de los ejércitos de Oleg y los granaderos de Pedro permanecían tranquila y educadamente sentados en sus peldaños de entrada, comiendo semillas en silencio. Comían semillas de sandía, de girasol y de calabaza. Los peldaños sobre los cuales se sentaban estaban tallados en diseños geométricos, tallados en figura, tallado en balaustrada o sin tallado alguno, pero todos eran maravillosos; algunos parecían salidos de un museo , con cientos de años de antigüedad; esos estaban bajo la custodia del gobierno, y por lo tanto desfigurados por soportes metálicos. Desde algún lugar llegaba la música de un acordeón.


Edi miraba a su alrededor con mucho interés e interrogaba a Fedia sobre la vida en las montañas. El Hombre de las Nieves le había cobrado un afecto enorme y respondía con placer.


—Lo peor son los alpinistas con guitarras —decía—, No imaginas lo terrible que es, Edi. Uno está en paz en sus montañas, donde el único ruido es el de las avalanchas, y eso solo de vez en cuando, y de pronto oye que alguien empieza a rascar las cuerdas y a cantar algo sobre un tipo que ha perdido su amor en las montañas neblinosas. Es un desastre, Edi. Algunos se enferman con esas clases de cosas; los más débiles llegan a morir.


Después prosiguió, soñador:


—En casa tengo un clavicordio. Allá en la cumbre tengo un clavicordio, en la cima del glaciar. Me gusta tocar en las noches de luna, cuando todo está silencioso y no hay viento. Entonces me oyen los perros del valle y aúllan para acompañarme. En verdad, Edi, se me saltan las lágrimas cuando pienso en lo hermoso y triste que es eso. La luna, la música a la distancia y los perros que aúllan muy, muy lejos.


—¿Y qué opinan tus amigos de eso? —preguntó Edi.

A esa hora de la noche no andan por allí. Sólo se queda un muchacho, pero no me molesta. Es inválido. Pero te estoy aburriendo.


—Al contrario, me fascinas.


No. Aunque tal vez te guste saber de dónde saqué el clavicordio. Lo llevaron los montañistas, ¿te imaginas? Estaban tratando de establecer no sé qué record y tenían que llevar un clavicordio hasta allá arriba. Allá en la cima tenemos un montón de cosas extrañas. Por allí alguien decide subir en motocicleta y nos queda la moto, aunque esté arruinada. Tenemos guitarras, bicicletas, varias estatuas, cañones antiaéreos ... Un chiflado de los records decidió trepar hasta la cumbre en tractor, pero como no consiguió ninguno probó con una apisonadora. Tendrías que haberlo visto. ¡Qué modo de esforzarse! Pero falló. No pudo llevarla hasta el nivel de la nieve. Cinco o diez metros más y habríamos tenido también una apisonadora. Ah, aquí está Gabi. Los presentaré.


Habíamos llegado a un café. Gabi, la Chinche, luchaba en los escalones bien iluminados de la imponente entrada de piedra, junto a la puerta giratoria. Se moría por entrar, pero el portero no se lo permitía. Gabi, en su ataque, exudaba un fuerte olor que recordaba el del coñac Courvoisier.


Fedia nos presentó rápidamente, metió a Gabi en una caja de fósforos y le ordenó que se quedara quieta. Y la chinche obedeció. Pero en cuanto entramos al café y ocupamos una mesa vacía se recostó en una silla y golpeó el puño contra la mesa, pidiendo que viniera un camarero. Naturalmente, no podía beber ni comer nada en los cafés, pero exigía justicia y una total correspondencia entre el trabajo y los camareros y la encumbrada meta que éstos perseguían. Además era obvio que quería lucirse ante Edi. Sabía ya que éste había ido a Tmuskorpion especialmente para buscarla y ofrecerle empleo. Edi y yo pedimos omelette casera, ensalada de camarones y una botella de vino seco. Los del café conocían bien a Fedia; le trajeron un plato de papas asadas, hojas de zanahoria y troncos de repollo. A Gabi, un plato de tomates rellenos que pidió por principio.


Cuando acabamos de comer la ensalada me di cuenta de que había sido insultado, de que estaba herido y agotado, de que mi lengua se negaba a funcionar y no tenía ganas de hacer nada. Además estaba susceptible, pues aún podía oír, entre la multitud, aquel chillido: "¡Le lavaré los pies y beberé esa agua!" y "¡El cerebro está en el intedior!". Pero la vieja Gabi estaba en buenas condiciones y disfrutaba explicando a Edi sus puntos de vista filosóficos, sus opiniones independientes y su tendencia a universalizar.


—¡Qué criaturas mentecatas y desagradables! —dijo, mirando a su alrededor con aire de superioridad—. Realmente hacía falta un animal tan torpe y rumiante para crear el mito, originado en su complejo de inferioridad, de que son los amos de la Tierra. Yo les pregunto: ¿De dónde salió ese mito? Nosotros, los insectos, por ejemplo, nos consideramos los amos de la tierra y con buena razón. Somos numerosos y ubicuos, nos multiplicamos en abundancia y no perdemos un tiempo precioso en insensatas cavilaciones sobre la posteridad. Poseemos órganos sensoriales que ustedes, los humanos, ni siquiera sueñan. Podemos sumirnos en la anabiosis durante siglos enteros sin sufrir daño. Los representantes más inteligentes de nuestra especie son famosos como matemáticos, arquitectos y sociólogos. Hemos descubierto el sistema de sociedad ideal: dominamos grandes territorios y nos instalamos donde nos place. Planteemos la pregunta de este modo: ustedes los humanos que son los más desarrollados de todos los mamíferos ¿qué pueden hacer que no hagamos nosotros? Mucho se vanaglorian de su habilidad para crear herramientas y emplearlas. ¡Perdónenme, pero me da risa! Es como si un lisiado se vanagloriara de sus muletas. Construyen viviendas, tortuosamente, con enorme esfuerzo, utilizando fuerzas antinaturales como las del fuego y el vapor; hace miles de años que las hacen y nunca dos veces de la misma manera, y todavía no han logrado hallar una vivienda cómoda y racional. Hasta las patéticas hormigas (a quienes en realidad desprecio por su rudeza y por la glorificación que hacen de la fuerza bruta), hasta ellas resolvieron ese simple problema hace cien millones de años, y de una vez para siempre. Ustedes se jactan de vanagloriarse constantemente y sin límites. Nosotros nos reímos de eso. Buscan algo que ya ha sido hallado y patentado y que está en uso desde hace tiempos inmemoriales, a saber: un orden social racional y una existencia provista de sentido.


Edi escuchaba con atención profesional. Fedia, que masticaba un tallo de repollo, con sus magníficos dientes, dijo:


—Yo no soy buen dialéctico, por supuesto, pero se me enseño a creer que la mente humana es el mayor logro de la naturaleza. En las montañas tememos la sabiduría humana y nos inclinamos ante ella; ahora que estoy educado hasta cierto punto no dejo de asombrarme por el ingenio y la audacia con que el hombre ha creado y crea una segunda naturaleza. La mente humana es... es...


Sacudió la cabeza y no dijo más.


—¡Una segunda naturaleza! —exclamó la chinche, sarcástica—. El tercer elemento, el cuarto reino, el quinto estado, la sexta maravilla del mundo. Un hombre sabio te habría preguntado para qué quieres una segunda naturaleza. Han arruinado una y ahora quieren reemplazarla por otra. Ya te lo dije, Fedia, una segunda naturaleza es como una muleta para el inválido. En cuanto a la razón, no es cuestión de que tú hables o de que yo escuche. Estos pellejos rellenos de mezcla alimenticia no hablan más que de la razón, pero ni siquiera han podido ponerse de acuerdo sobre qué es. Sólo están de acuerdo en un punto: ellos son los únicos dotados de raciocinio. ¡Es asombroso! Si una criatura es pequeña, si es fácil de envenenar con algún producto químico o si resulta simple aplastarla con un dedo, entonces la miran con desprecio. Esa criatura no tiene, por supuesto, más que instinto, una irritabilidad primitiva, la forma más baja de la actividad nerviosa. Típico de imbéciles engreídos. Pero después de todo ellos sí son racionales, y tienen que construir bases para todos, a fin de poder aplastar a los insectos sin remordimientos.


"Y fíjate, Fedia, en su racionalización. Digamos que una avispa excavadora pone sus huevos en el nido y va en busca de comida para la futura cría. ¿Qué hacen estos bandidos? Los muy bárbaros roban los huevos; después, regodeándose de estúpido placer, miran a la madre que cierra el agujero vacío. Y deducen que la madre es tonta, que no sabe lo que hace y que, por lo tanto, sólo posee instinto, instinto ciego, ¿comprendes? sin raciocinio. Si es necesario se la puede aplastar. Como verás, esto no es más que un vil manipuleo de la terminología. Se da por sentado, a priori, que la meta principal de la avispa es reproducirse y proteger a la cría; por lo tanto, si no es capaz de cumplir con su meta principal, ¿para qué sirve? Ellos, los humanos, poseen el cosmos y la fotosíntesis; la pobre avispa, en cambio, no tiene más que la reproducción, y eso sólo en un nivel primitivo, del instinto. Esos mamíferos ni siquiera imaginan que la avispa goza de una rica vida espiritual, que en el breve período de su vida desea sobresalir en la ciencia y en el arte; esas bestias de sangre caliente no comprenden que ella no tenga tiempo ni ganas de volverse a mirar a la cría, especialmente cuando son sólo huevos insignificantes.


"Naturalmente las avispas tienen sus leyes, sus normas de conducta, su moral. Puesto que las avispas son descuidadas por naturaleza cuando llega el momento de propagar la especie, la ley estipula, por supuesto, ciertos castigos para los que no cumplen con la obligación maternal. Toda avispa decente debe cumplir con una serie de actos preestablecidos. Ha de excavar un pozo, poner sus huevos, llevar a él cierta cantidad de orugas paralizadas y cerrar el agujero. Todo esto es observado por silenciosos inspectores; la avispa debe suponer siempre que puede haber un inspector observándola desde la roca más próxima. Claro que la avispa se da cuenta de que le han robado los huevos o que han vaciado la reserva de comida; pero no puede volver a poner huevos y no tiene ganas de perder el tiempo buscando más alimentos. Con perfecta conciencia de lo incongruente de sus actos, finge no haber reparado en nada y termina con la secuencia establecida, porque lo último que desearía es recorrer los nueve departamentos de la Comisión para la Preservación de Apariciones.


"Imagina una carretera, Fedia; una carretera lisa y plana de horizonte a horizonte. Algún experimentador instala un bloqueo con una señal de desvío. La visibilidad es buena, y el conductor ve que no hay nada peligroso del otro lado del bloqueo. Llega a sospechar que se trata de una broma pesada, pero sigue las normas y los reglamentos como cualquier conductor decente: toma por la repugnante ruta lateral, se sacude, da tumbos, se llena de barro y pierde mucho tiempo y mucha energía para volver a la carretera, doscientos metros más allá. ¿Por qué? Por los mismos motivos: obedece la ley y no quiere presentarse ante los tribunales de tránsito, sobre todo porque , al igual que la avispa, sospecha alguna trampa, sospecha que tras los arbustos hay un policía en motocicleta. Y ahora supongamos que el experimentador invisible ha instalado el bloqueo para medir la inteligencia del conductor y que se trata de un tonto presumido como el que robó los huevos de la avispa. ¿Cuál te parece que será su conclusión?


Y Gabi, en éxtasis, palmoteó sobre la mesa con todas sus patas.


—No —dijo Fedia—, estás simplificando demasiado la cosas, Gabi. Por supuesto, ningún hombre puede mostrar un coeficiente intelectual brillante cuando va manejando.


—Lo mismo pasa con una avispa cuando va a poner los huevos —interrumpió la astuta chinche—. No es momento para hacer brillar el intelecto, ¿sabes?


—Un momento, Gabi, me estás interrumpiendo. Quiero decir... A ver, veamos, me olvidé lo que quería decir. ¡Ah, si! Para disfrutar la grandeza de la razón humana tienes que examinar con atención todos los edificios de esta razón, todos los logros de la ciencia, de la literatura y del arte. Tú te burlas del cosmos, pero los sputniks y los cohetes son un gran paso adelante; son sorprendentes, y reconocerás que ningún artrópodo es capaz de hacerlos.


La chinche meneó las antenas, disgustada.


—Podría responderte que los artrópodos no tienen necesidad del cosmos —dijo—, pero tampoco la gente la tiene; por lo tanto no discutiremos ese punto. No entiendes las cosas más sencillas, Fedia. Cada especie tiene su propio sueño, históricamente formado y pasado de generación en generación. Realizar ese sueño es lo que habitualmente se llama un logro. Los humanos tienen dos sueños de esa clase: uno es volar, debido a la envidia que les despiertan los insectos, y el otro es viajar al sol, lo cual se basa en la ignorancia de la distancia que nos separa del sol. Pero no se puede esperar que otras especies diferentes, para no mencionar géneros y variedades, tengan la misma Gran Idea. Sería absurdo imaginar que las moscas soñaran de generación en generación con volar libremente, que los pulpos soñaran con las profundidades oceánicas o que nosotras, las chinches (Cimex lectularius) soñáramos con el sol, al que no toleramos. Cada uno sueña con la meta inalcanzable que promete placer. El sueño hereditario del pulpo es, como todo el mundo sabe, viajar libremente por la tierra firme. Y los pulpos pasan mucho tiempo pensando en eso, allá en su salobre hogar. El sueño hereditario y malévolo de los virus es lograr el dominio absoluto del mundo; si bien sus métodos son deplorables, debemos concederles el mérito de la perseverancia, la inventiva y la capacidad de autosacrificarse para alcanzar una meta más alta.


"—¿Y qué te parece el inspirado sueño de las arañas? Hace muchos millones de años salieron precipitadamente del mar, y desde entonces luchan por volver al elemento natal. ¡Si oyeras las canciones y baladas que componen sobre el mar! Te sangraría el corazón de pasión y lástima. En comparación, el mito heroico de Ícaro y Dédalo es un chiste. ¿Y qué me dices? Han hecho algunos progresos y de modos bastante hábiles, pues debo admitir que los artrópodos, en general, son dados a las soluciones ingeniosas. Están consiguiendo lo que buscaban mediante la creación de nuevas especies. Primero crearon las arañas de agua, después las buceadoras, y ahora están dedicadas a una araña que respire agua.


"Conste que no hablo de nosotras las chinches. Alcanzamos nuestro sueño hace mucho tiempo..., precisamente cuando aparecieron estos pellejos con mezcla alimenticia en las venas. ¿Me entiendes, Fedia? Cada especie tiene su propio sueño. No te vanaglories por los logros de tus vecinos planetarios; corres el riesgo de parecer estúpido. Aquellos que no comparten tus sueños te creerán tonto y quienes han realizado los suyos te tomarán por un patético fanfarrón.


—No puedo contestarte, Gabi —dijo Fedia—, pero debo admitir que no me gusta escucharte. En primer lugar, no me gusta que se emplee una casuística diestra para negar hechos evidentes por sí; además, también yo soy humano.


—Eres un abominable hombre de las nieves. Eres el eslabón perdido, eso es todo. Ya que quieres saberlo, ni siquiera eres comestible. Pero ¿qué pasa que no encuentro oposición por parte del Homo Sapiens? ¿Cómo es que no se adelantan para defender su especie, su género, su variedad? Te lo diré: es porque no tienen argumentos.


El atento Edi dejó pasar tal desafío. Yo sí tenía un argumento: ese charlatán me irritaba más allá de lo soportable, pero me dominé porque Fedor Simeonovich me estaba observando en su cristal mágico, que le permitía verlo todo.


—No, no, permíteme —dijo Fedia—. Si, soy un hombre de las nieves. Sí, todos nos insultan, hasta los humanos, que son nuestros parientes más próximos, nuestra esperanza, el símbolo de nuestra fe en el futuro. No, no, Edi, deja que diga mi parte. Somos blanco de insultos para los ignorantes y las clases más bajas de la sociedad humana, que nos aplican ese nombre detestable: Yeti; el cual, como tú sabes, suena como el Yahoo swiftiano, y por el término golub yavan, que significa mono enorme o abominable hombre de las nieves. Somos también blanco de insultos para los representantes más progresistas de la humanidad, que nos denominan eslabones perdidos, monos humanoides y con otras palabras de apariencia científica, pero despectivos siempre. Tal vez merecemos cierto desdén. Somos lentos de entendederas, no tenemos ambiciones, nuestro anhelo por mejorar es muy débil y nuestra razón está aún semidormida. Pero creo, si que hay una razón humana, que encuentra su mayor placer en transformar la naturaleza: primero el medio; después, a sí misma.


Fedia miró severamente a la chinche antes de proseguir:


—Tú, Gabi, eres sólo un parásito. Perdóname, pero estoy empleando esa palabra en el sentido científico. No quiero lastimarte, pero eres un parásito y no comprendes el placer enorme que involucra transformar la naturaleza.. ¡Y qué futuro tiene ese placer! Después de todo la naturaleza es infinita y puede sufrir infinitas transformaciones. Por eso se llama al hombre el amo de la naturaleza. Porque no sólo la estudia, no sólo encuentra un placer elevado, pero pasivo, en comulgar con ella, sino que además la transforma, la esculpe según sus deseos.


Gabi contraatacó inmediatamente:


—¡Sí! Y mientras tanto, el hombre toma a un tal Fedia por los velludos hombros y lo pone sobre un escenario, y le pide que demuestre el proceso de la humanización del simio ante una multitud de idiotas comedores de semillas.


Y la chinche gritó:


—¡Atención, acérquense! Esta noche el club presenta una conferencia sobre Darwinismo contra Religión, a cargo del candidato de Ciencias Vyalobuev—Frankestein, con una demostración en vivo de la humanización de un simio. Acto Primero: Simio. Fedia se sienta bajo la mesa de conferencias, se rasca los brazos y mira nostálgicamente en torno a la habitación. Acto Segundo: Simio—hombre: Fedia, con un mango de escoba se pasea por el escenario buscando algo contra lo cual golpear. Acto Tercero: Hombre—simio. Fedia, bajo la mirada vigilante de un hombre, enciende una pequeña fogata sobre una parrilla de metal y finge simultáneamente terror y alegría. Acto Cuarto: El Hombre crea Trabajo. Fedia, utilizando un martillo roto, representa una herrería prehistórica. Acto Quinto: La Apoteosis. Fedia se sienta al piano y toca la Marcha Turca. La conferencia comienza a las seis de la tarde; después de la charla veremos una nueva película extranjera: "En las últimas costas". ¡Y finalmente habrá baile! 


Fedia, extremadamente complacido, sonrió con timidez.


—Bueno, por supuesto, Gabi —dijo conmovido—. Ya sé que en el fondo estamos de acuerdo. Por supuesto, así es como la razón crea sus milagros benéficos: lenta y tranquilamente, prometiendo futuros Arquímedes, Newtons y Einsteins. Pero no tienes que exagerar mi papel en este proceso cultural. Ya comprendo, lo haces por pura gentileza.


La chinche nos miró atónita; yo reí maliciosamente entre dientes. Fedia estaba preocupado.


—¿Dije algo malo?


—Nada de eso —repliqué—. La pusiste tan bien en su lugar que llevará días enteros recobrarse. Mira, hasta está comiendo los tomates rellenos.


—Si, Gabi —dijo Edi—, te escucho con gran interés. No tengo intenciones de discutir contigo, por supuesto, pues confío en que tengamos por delante muchas discusiones sobre temas más importantes. Pero me gustaría decir que, por desgracia, veo en tu manera de pensar mucho de humano y muy poco de la psicología única y original de Cimex Lectularius.


—De acuerdo, de acuerdo —chilló la chinche, exasperada—. Todo está bien. ¿Pero habrá siquiera un representante del Homo Sapiens que se digne darme una respuesta efectiva a la pregunta que me he permitido hacer aquí? ¿O el Homo Sapiens no tiene, repito, no tiene nada que decir? ¿Acaso el ser racional tiene tanto que ver con la razón como una serpiente de cascabel con un cencerro? ¿O es que no tiene argumentos accesibles a la comprensión de una criatura dotada sólo de instintos primitivos?


Fue entonces cuando perdí la paciencia. Tenía un argumento muy accesible a su comprensión, y lo empleé con placer. Mostré a Gabi mi dedo índice y después hice el ademán de quien seca una gota sobre la superficie de la mesa.


—Muy inteligente —dijo la chinche, palideciendo—. Eso es realmente alta argumentación.


Fedia nos pidió tímidamente que le explicáramos aquella pantomima, pero Gabi anunció que todo eso era una tontería.


—Estoy cansada de este lugar —dijo, en voz exageradamente alta, mientras miraba a su alrededor con expresión altiva—. Salgamos de aquí.

Pagué y salimos a la calle; allí nos detuvimos, tratando de decidir adónde iríamos. Edi sugirió que buscáramos un hotel para reservar un cuarto, pero Fedia dijo que en Tmuskorpion no era problema encontrar alojamiento. Los únicos residentes del hotel eran los miembros de la Troika; el resto de los cuartos estaba vacío. Como el aspecto sumiso de la chinche me despertaba remordimientos de conciencia, sugerí que camináramos a la luz de la luna por la rivera del río Skorpionka. Fedia me apoyó, pero Gabi no estaba de acuerdo. Estaba cansada, aburrida por aquella conversación interminable y, además tenía hambre; prefería ir al cine. Nos dio pena; mi gesto, poco diplomático, la había perturbado tanto que decidimos ir al cine con ella.

De pronto apareció el viejo Edelweiss, lanzándose desde una cervecería. Traía una jarra de cerveza en una mano y su artefacto en la otra. Con la lengua torpe por el alcohol , juró fidelidad a la ciencia y a mi persona en especial; después solicitó una asignación diaria, pago extra por trabajo a gran altura y gastos de equipo. Le di un rublo y volvió directamente al bar.

En el trayecto hacia el cine, la chinche no lograba tranquilizarse. Se daba aires, picaba a los transeúntes, salpicaba aforismos y bon mots; sin embargo nos dábamos cuenta de que aún no las tenía todas consigo. Para apaciguarla, Edi le habló  de las grandes contribuciones a la Teoría  de la Felicidad Lineal que ella esperaba, aludiendo en forma bastante comprensible a la fama mundial y a los inevitables viajes al exterior, incluyendo algunos países exóticos. Gabi se animó, obviamente restaurado su equilibrio emotivo. En cuanto se apagaron las luces de la sala salió arrastrándose en busca de víctimas.

Edi y yo no disfrutamos en absoluto del cine. Él temía que alguien aplastara a Gabi y yo esperaba un escándalo. Hacía calor y la película era malísima. Cuando terminó soltamos un suspiro de alivio.

Brillaba la luna y desde el Skorpionka nos llegaba una brisa fresca. Fedia, azorado, nos dijo que tenía un horario que cumplir; ya era hora de acostarse. Decidimos acompañarlo hasta la Colonia a lo largo del río. Bajo aquellos escarpados terraplenes, el antiguo Skorpionka llevaba ponzoñosos residuos en sus corrientes cristalinas. En la otra costa se extendían grandes prados bajo la luz de la luna. Coronas desparejas de bosques lejanos moteaban el horizonte. Un pequeño plato volador volaba en círculos en torno a algunas torres decrépitas y humedecidas, indicadas con luces de advertencia.

El paseo resultó maravilloso. Fedia nos explicó el universo, e incidentalmente descubrimos que podía ver los anillos de Saturno y la mancha roja de Júpiter a simple vista. La chinche, envidiosa, trató de probar que todo eso era una tontería y que el universo, en realidad, tenía la forma de un colchón a resortes.

Kuzma, un pterodáctilo común, muy tímido, planeaba en torno a nosotros. Debido a la oscuridad, no llegamos a verlo bien. En cambio pudimos oír que se lanzaba hacia delante de nosotros, moviendo los arbustos vecinos con un débil "cuac", de a ratos levantaba vuelo u ocultaba la luna con sus alas extendidas. Lo llamamos, prometiéndole dulces y amistad, pero no se acercó en ningún momento.

En la colonia nos encontramos también con Konstantin, el visitante del espacio exterior. Konstantin era muy desdichado. Había tenido que hacer un aterrizaje forzoso con su plato volador, hacía ya un año.  El palto estaba totalizado y Konstantin no podía quitar el campo protector de fuerzas que creaba automáticamente al aterrizar. Ese campo no permitía la entrada a nada extraño, Konstantin podía transportar sin problemas sus ropas y las partes de la máquina a través de la membrana de color lavanda. Pero la familia de ratones campesinos que por casualidad estaban en el terreno al descender él se veían forzados a permanecer allí; Konstantin no tenía más remedio que alimentarlos con sus propias reservas, que se agotaban rápidamente, puesto que no podía llevar alimentos terrestres dentro del campo protector, ni siquiera en el propio estómago. También había dentro del escudo un par de zapatillas olvidadas por alguien en un sendero del parque; eran los únicos productos terrestres que servían de algo a Konstantin. Aparte de las zapatillas y los ratones, el campo había atrapado también dos arbustos de laurel, parte de un feo banco de plaza, tallado con toda clase de leyendas, y un cuarto de acre de suelo húmedo que jamás se secaba.

Las cosas andaban mal para Konstantin. No podía reparar su nave, pues los negocios locales no tenían, naturalmente, los repuestos correspondientes ni las herramientas
especiales que necesitaba. Podría haber conseguido algunas cosas en los centros científicos del mundo, pero para eso era menester trabajar por intermedio de la Troika. Konstantin llevaba muchos meses de impaciente espera, aguardando a que se le permitiera verla. Tenía algunas esperanzas de recibir ayuda por parte de los terráqueos, pensando que al menos podrían retirar ese maldito campo protector y llevar a algunos científicos célebres a bordo. Pero en general era bastante pesimista; estaba preparado a aceptar que la tecnología terráquea no le sería de ninguna utilidad al menos por doscientos años.

El plato volador de Konstantin, luminoso como un enorme farol a gas, estaba estacionado a poca distancia de la ruta. Los pies del tripulante asomaban por debajo de la nave, envueltos en enormes zapatillas. La familia de ratones los miraba fijamente, pidiendo la cena con insistencia. Fedia llamó con los nudillos contra el campo protector y  Konstantin, al vernos, salió de abajo del plato. Apartó a los ratones con un chillido y vino a saludarnos. Naturalmente, las famosas zapatillas se quedaron dentro, cosa que los ratones aprovecharon para convertirlas en hogar provisorio.

Nos presentamos, le expresamos nuestra simpatía y le preguntamos cómo andaban las cosas. Konstantin anunció calurosamente que, al parecer estaban marchando, y nos hizo una lista de veinticuatro artículos indispensables de los que nunca habíamos oído hablar. Resultó ser una persona muy sociable y amistosa. O tal vez se debía a que, en tanta soledad, anhelaba compañía. Le hicimos preguntas a las que respondió sin reservas. Pero no parecía estar nada bien; por lo tanto, le dijimos que no le haría bien trabajar tanto y que era hora de dormir.

Diez minutos más tarde habíamos logrado explicarle qué era dormir; entonces nos dijo que eso no le interesaba en absoluto y que sería mejor no hacerlo. Además era hora de alimentar a los ratones. Nos estrechó las manos y volvió a meterse bajo el plato. Finalmente dimos las buenas noches a Fedia y a la chinche y nos encaminamos hacia el hotel.

Era tarde y la ciudad se iba quedando dormida. Allá, muy lejos, se oía música de acordeón y voces de niñas, puras y dulces, que cantaban:

Dije a mi amor de tres ojos

que no nos diéramos besos,

que sólo el razonamiento

nos daría el embeleso.

CASO 72: KONSTANTIN, EL VISITANTE

DEL ESPACIO EXTERIOR

El sol de la mañana había virado en la esquina y entraba a torrentes por las ventanas abiertas de la sala de reuniones. Lavr Fedotovich , con el rostro pétreo, apareció en el vano de la puerta y presentó inmediata moción para que se cerraran las persianas.

—El pueblo no necesita esto —explicó.

Khlevovvodov fue el siguiente en aparecer, empujando a Vybegallo ante él. Éste sacudía el portafolios, hablando acaloradamente en francés, mientras Khlevovvodov murmuraba:

—Bueno, bueno, no se excite.

Cuando el comandante hubo cerrado las cortinas apareció Farfurkis, masticando algo y limpiándose la boca. Murmuró una rápida disculpa por llegar tarde y tragó de golpe lo que tenía en la boca. Enseguida gritó:

—¡Protesto! —¿Está loco, camarada Zubo? ¡Retire inmediatamente esas cortinas! ¿Qué significa esto? ¡Cerrarnos herméticamente a los ojos del mundo! ¿Quiere echar un velo sobre los procedimientos?

Siguió un incidente sobremanera desagradable. Mientras duró, mientras Farfurkis era humillado, atado en nudos y utilizado para barrer el piso, Vybegallo meneaba la cabeza y nos miraba como diciendo: "¡Estos son los frutos del mal!. Finalmente dejaron que el pisoteado, desgarrado y emplumado Farfurkis se hundiera ignominiosamente en el asiento, mientras ellos recuperaban el aliento, se enrollaban las mangas, se quitaban los trocitos de piel bajo las uñas y limpiaban a lametazos los ensangrentados colmillos. Entonces tomaron asiento ante la mesa y anunciaron que estaban listos para iniciar la sesión matutina.

—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich, lanzando una última mirada a los restos crucificados—. ¡El próximo! ¡Informe, camarada Zubo!

El comandante hundió las manos en el archivo abierto, contempló por última vez a su enemigo derrotado por sobre los papeles, volvió a patear el suelo con los miembros traseros y se aclaró la garganta. Cuando hubo inhalado el dulce olor de la decadencia a través de las fosas nasales, ávidamente dilatadas, acabó por calmarse.

—Caso 72 —anunció—, Konstantin Konstantinovich Konstantinov, 213 a. de C., ciudad de Konstantinov, planeta Konstantina, estrella Antares.

—Quiero preguntarle algo —interrumpió Khlevovvodov—, ¿Qué está leyendo? ¿Una novela? ¿O alguna farsa? Vea, hermano, está leyendo una ficha y la hace parecer una farsa. 

Lavr Fedotovich tomó sus prismáticos y los apuntó hacia el comandante. Éste se hundió en la silla.

—Recuerdo que fue en Syzran —prosiguió Khlevovvodov—, me pusieron a dirigir los cursos de preparación para personal intermedio y allí estaba ese tipo que se negaba a barrer las calles. No, ni fue el Syzran, ahora que me acuerdo; fue en Saratov, ¡cierto, en Saratov! Primero ascendí hasta la escuela para maestros harineros y después me arrojaron a esos cursos. Si, así fue, en Saratov, en el cincuenta y dos, en el invierno. Hacía más frío que en Siberia.

Y en seguida, agregó, apenado:

—No, no fue en Saratov. Fue en Siberia, pero no puedo recordar cuál era la ciudad; se me ha borrado de la mente. Hasta ayer lo sabía; estuve pensando en lo bien que lo había pasado en esa ciudad.

Dejó de hablar y se quedó con la boca abierta. Lavr Fedotovich aguardó un ratito; después preguntó si no había preguntas para el orador, y como le aseguraron que no las había sugirió que Khlevovvodov continuara.

—Lavr Fedotovich —dijo Khlevovvodov, conmovedor—, he olvidado el nombre de la ciudad, ¿se da cuenta? Lo olvidé por completo. Sigamos con la lectura mientras lo pienso. Pero que él lea correctamente la ficha, punto por punto, sin saltearse nada. Si no, todo se confunde.

—Siga con su informe, camarada Zubo —dijo Lavr Fedotovich.

—Punto cinco —leyó mansamente el comandante—. Nacionalidad...

Farfurquis se permitió un ligero movimiento e inmediatamente quedó petrificado por el terror. Pero Khlevovvodov había captado aquel movimiento y gritó al comandante:

—¡Desde el principio! ¡Comience por el principio!

Mientras él volvía a leer desde el principio examiné el humanizador de Edi. Era una caja plana y brillante, con ventanitas, como un autito de juguete. Edi era muy diestro en su empleo. Yo jamás podría tener esa habilidad. Sus dedos se movían como serpientes. Lo miré fijamente.

—¡Kherson! —gritó súbitamente Khlevovvodov—. ¡Fue en Kherson, eso es!

Y ordenó al comandante:

—Siga, siga. Es que me acordé, ¿sabe?

Se inclinó hacia el oído de Lavr Fedotovich, estallando en una carcajada y susurró algo que suavizó un poco las facciones férreas del camarada Vuniukov, obligándolo a ocultar la cara a la vista de las masas democráticas tras una mano ancha.

—Punto seis... —leyó el comandante, inseguro—. Educación: Superior sin...cri...cré...tica.

Farfurkis se retorció y chilló, pero no se atrevió a hablar. Khlevovvodov se precipitó, celoso:

—¿Qué clase de educación?

—Sincrética —repitió el comandante de una sola vez.

—Ajá —dijo Khlevovvodov, mirando a Lavr Fedotovich.

—Eso está buen —pronunció Lavr Fedotovich, portentosamente—. Nos gusta que la gente sea crítica. Prosiga, camarada Zubo.

—Punto siete. Conocimiento de idiomas extranjeros. Todos sin diccionario.

—¿Qué, qué? —preguntó Khlevovvodov.

—Todos. Sin diccionarios.

—Vaya crítica —fue la réplica de Khlevovvodov—. Bueno, ya veremos eso.

—Punto ocho. Profesión y lugar de trabajo al presente: lector de poesía, anfibraquista, actualmente de licencia por un corto período. Punto nueve...

—Un momento —dijo Khlevovvodov—. ¿Dónde trabaja?

—Actualmente está de licencia —explicó el comandante—. Por un corto período—

—Eso lo entiendo sin que usted me lo explique —contraatacó Khlevovvodov—. Le pregunté cuál era su especialidad.

El comandante levantó la ficha hasta los ojos.

—Lector —dijo—. Creo que lee poemas.

Khlevovvodov golpeó la mesa con el puño.

—No soy sordo —gritó—. Oigo lo que lee. Él lee; que siga leyendo, leyendo en su tiempo libre. ¡Quiero saber cuál es su especialidad! Donde trabaja, qué hace.

Vybegallo guardaba silencio. Yo no pude soportar más.

—Su especialidad es leer poesía —dije—. Se especializa en leer anfibracos.

Khlevovvodov me miró con suspicacia.

—No, entiendo lo de los anfibracos..., es decir, hum, bueno... ¿Qué es lo que estoy tratando de aclarar? Quiero aclarar para qué se le paga sueldo.

—No cobra sueldo —aclaré.

—¡Ah, no tiene trabajo! —saltó.

Pero en seguida se volvió precavido.

—No, no, no sirve. Esto no se entiende. No tiene sueldo pero sí vacaciones. Aquí están ocultando algo.

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich—. Hay una pregunta para el orador y también para el asesor científico. La profesión del caso 72.

—Lector de poesía —replicó rápidamente Vybegallo—. Y es también... antifibraquista.

—¿Lugar de trabajo al presente?

—En vacaciones por un corto período. Es decir, descansando.

Lavr Fedotovich, son volver la cabeza, miró en dirección a Khlevovvodov.

—¿Alguna otra pregunta? —inquirió.

Khlevovvodov se retorció, lleno de ansiedad. Cualquiera comprendía que la encumbrada gloria de solidaridad con respecto a la opinión de la autoridad luchaba con el sentimiento del deber cívico, aunque con notables daños.

—Hay algo que debo decir, Lavr Fedotovich —comenzó—. ¡He aquí lo que quiero decir! Antifibraquista; eso es perfectamente comprensible. El antifibraco es... hum..., bueno, hum... Y todo está perfectamente claro también en lo que respecta a la poesía. Ahí están nuestro Pushkin, Mikhalkov y Korneichuk. Pero ¡lector! Ese es el problema. ¡No existe esa profesión! Y comprendo que no la haya. Porque ¿qué ocurriría?. Supongamos que yo me dedico a leer copias y que por eso me pagan y me dan vacaciones. Eso es lo que quiero aclarar.

Lavr Fedotovich enfocó sus prismáticos hacia Vybegallo—

—Escucharemos la opinión del asesor —anunció.

Vybegallo se levantó.

—Es decir —empezó, peinándose la barba con los dedos—. El camarada Khlevovvodov plantea correctamente su pregunta y pone énfasis donde se debe. Al pueblo le gusta la poesía, je vous parle à coeur ouvert. Pero ¿necesita el pueblo toda clase de poesía?, je vous demande un peu, ¿necesitan de toda clase? Tanto ustedes como yo sabemos, camaradas, que no la necesitan de todas clases. Por eso es que debemos seguir, c'est...especialmente, es decir, por supuesto, y no perder nuestros puntos de referencia y, c'est, le vin est tiré, il faut le boire. Mi opinión personal es ésta: Aides—toi, et Dieux t'aidera. Pero yo sugeriría que escucháramos también al representante de abajo, camarada Privalov, llamándolo como testigo, por así decirlo.

Lavr Fedotovich volvió hacia mí sus prismáticos.

—Bueno, por qué no. De cualquier modo se la pasa interrumpiendo. No tiene paciencia. Ya que sabe tanto bien puede aclarar las cosas.

—Voilà —replicó Vybegallo, ardorosamente—, l'education qu'on donn aux jeunes hommes d'aujourd'hui.

—Es precisamente lo que yo decía. Que hable —agregó Khlevovvodov.

—Allá hay muchísimos poetas —expliqué—. Todos escriben poesía, y naturalmente cada poeta quiere tener un lector. Pero los lectores son seres no sistemáticos que no comprenden hecho tan simple. Adoran leer poesía elevada, y hasta aprenderla de memoria, y no quieren saber nada de la mala poesía. Así surgen desigualdades e injusticias. Y puesto que los habitantes de allá son muy sensibles y quieren que todo el mundo sea feliz, han creado una profesión especial: la de lector. Algunos se especializan en leer poesía yámbica, otros en trocaica. Konstantin Konstantinovich es un renombrado especialista en anfibracos; ahora se está dedicando a los alejandrinos, con lo cual adopta una segunda especialidad. Es un terreno peligroso, por supuesto, y los lectores reciben dobles raciones, así como vacaciones frecuentes.

—¡Comprendo todo perfectamente! —interrumpió Khlevovvodov, con un alarido que perforó el aire—. Los yámbicos y esos alejandrinos. Hay una sola cosa que no entiendo. ¿Para qué pagan? Bueno, si, se sienta a leer. Ya sé  que eso es peligroso. Pero la lectura es una ocupación silenciosa, interna. ¿Cómo se puede saber si lee o si sólo finge leer? Recuerdo que yo dirigía una sección del Departamento de Inspección y Cuarentena de Plantas, y una vez me tocó este... Se sentaba en las reuniones como si estuviera prestando atención: hasta escribía algo en el cuaderno, de vez en cuando, ¡pero el grandísimo haragán estaba durmiendo! Ahora bien, en las oficinas de este país hay muchos que han aprendido a dormir con los ojos abiertos. Por eso no comprendo cómo funciona esto. ¿Y si estuviera mintiendo? No debería haber profesiones imposibles de inspeccionar. ¿Cómo saber si el hombre trabaja o duerme?.

—No es tan rutinario —interrumpió Edi, abandonando por un instante la sintonía del humanizador—. No sólo lee; le envían todos los poemas escritos en anfibracos. Él tiene que leerlos a todos, comprenderlos, hallar en cada uno la raíz de un placer exquisito, amarlos y, naturalmente, encontrarles algún defecto. Después debe expresar regularmente a los autores sus sentimientos y sus ideas sobre los poemas y leer en veladas dedicadas a los poetas o en las conferencias de lectores; tiene que leer tan bien que los poetas puedan sentirse satisfechos y necesarios. Es una profesión muy esforzada. Konstantin Konstantinovich es un verdadero héroe del trabajo.

—Sí —dijo Khlevovvodov—. Ahora comprendo. Es una profesión muy valiosa. Y me gusta el sistema. Es un sistema bueno y justo.

—Adelante con el informe, camarada Zubo —dijo Lavr Fedotovich.

El comandante volvió a levantar la ficha hasta los ojos—

—Punto nueve. ¿Ha estado en el extranjero? Sí, en relación con problemas mecánicos pasé cuatro horas en la Isla de Pascua.

Farfurkis chilló algo incomprensible que Khlevovvodov recogió de inmediato.

—¿De quién es ahora ese territorio? —preguntó Vybegallo.

El profesor Vybegallo, con una sonrisa jovial, me señaló en un gesto expansivo y condescendiente.

—Cedo la palabra a la juventud.

—Territorio chileno —expliqué.

—Chile, Chile —murmuró Khlevovvodov, echando una mirada ansiosa a Lavr Fedotovich, que fumaba tranquilamente—. Bueno, si es en Chile está bien. Y sólo por cuatro horas. Está bien. ¿Qué más?

—Protesto —susurró Farfurkis con increíble coraje.

Pero el comandante ya había retomado la lectura.

Punto diez. Breve descripción de lo inexplicable: Ser racional proveniente de la estrella Antares. Piloto de una nave espacial llamada plato volador.

Lavr Fedotovich no presentó objeciones. Khlevovvodov lo miró con gesto de aprobación y el comandante prosiguió.

Punto once: Estadísticas sobre los parientes más próximos... Hay una lista muy larga.

—Lea, lea —dijo Khlevovvodov.

—Hay setecientas setenta y seis personas —advirtió el comandante.

—No discuta. Su función es leer. Así que lea. Y con claridad.

El comandante suspiró y dio comienzo a la lista.

—Padres: A, B, C, D, E, F, G, H...


—¿Qué hace? ¡Pare ahí un momento! —exclamó Khlevovvodov, a quien la impresión le había hecho perder el don de la cortesía—. ¿Adónde cree que está, en la escuela? ¿Qué cree que somos, niños?


—Estoy leyendo lo que dice aquí —bufó el comandante.


Y prosiguió levantando la voz:


—...I, J, K...


—Ejem —dijo Lavr Fedotovich—. Hay una pregunta para el orador. El padre del Caso 72. Apellido, nombre y patronímico.


—Un momento —interrumpí— Konstantin Konstantinovich tiene setenta y siete padres de siete sexos distintos, noventa y seis cónyuges de cuatro sexos, doscientos siete hijos de siete sexos y trescientos noventa y seis hermanos de siete sexos.


El efecto de mi afirmación excedió todas las expectativas. Lavr Fedotovich, de puro confundido, se llevó los prismáticos a los labios. Khlevovvodov no dejaba de lamerse los labios y Farfurkis hojeaba ávidamente sus notas.


Como no se podía contar con Vybegallo, me preparé para una gran batalla: profundicé las trincheras, miné los terrenos por donde podían acercarse los tanques y protegí las posiciones aisladas; los depósitos rebosaban de municiones, los artilleros estaban pegados a sus armas y la infantería había recibido un trago de vodka por cabeza. El silencio se prolongaba, se reunían las nubes de tormenta, el aire estaba cargado de electricidad; yo tenía la mano sobre el teléfono, listo para ordenar un ataque atómico. Pero todos los gritos, el ruido y los alaridos que esperaban se redujeron a un gemido. Khlevovvodov se abrió en una súbita sonrisa; tras dirigir a derecha e izquierda los ojos oleosos se inclinó para depositar un susurro en el oído de Lavr Fedotovich. Éste bajó sus famosos prismáticos, se cubrió la cara con una mano y ordenó con voz vacilante:


—Prosiga con su informe, camarada Zubo.


El comandante apartó prontamente la lista de parientes e informó:


—Punto doce: Lugar de residencia permanente: la galaxia estrella Antares, planeta Konstantina, estado de Konstantia, ciudad de Konstantinov, número de llamada 457 punto 14—9. Eso es todo.


—Protesto —gritó Farfurkis.


Lavr Fedotovich lo miró con amabilidad. El castigo de silencio había terminado. Farfurkis, con los ojos brillantes por lágrimas de alegría, dijo:


—¡Protesto! Había una obvia discrepancia en el dato de la edad. El formulario da como fecha de nacimiento el año 213 antes de Cristo. Si eso fuera así, el Caso 72 tendría más de dos mil años de edad, lo cual excede el máximo conocido de dos mil años. Exijo que se corrija la fecha y que se castigue al culpable.


Khlevovvodov dijo, celoso:


—Tal vez provenga de alguno de esos lugares del Cáucaso donde la gente vive mucho tiempo. ¿Quién sabe?


—Pero permítame —barbotó Farfurkis—, ni siquiera en el Cáucaso...


—¡No le permitiré! —dijo Khlevovvodov—. ¡No le permitiré que menoscabe los logros de nuestros gloriosos caucasianos! ¡Para que usted sepa, allí no hay límite máximo de edad!


Y miró triunfante a Lavr Fedotovich.


—El pueblo —dijo Lavr Fedotovich—, el pueblo es eterno. Los visitantes del espacio vienen y se van, pero nuestro pueblo, nuestro glorioso pueblo, vivirá por los siglos de los siglos.


Farfurkis y Khlevovvodov se detuvieron a pensar, tratando de adivinar a favor de quién había hablado el presidente. Ninguno de los dos quiso arriesgarse. Uno de ellos estaba en la cima y no quería precipitarse desde allí por culpa de un visitante cualquiera. El otro, aunque muy hacia el abismo, pendía sobre un precipicio, pero acababa de recibir un cable salvador. Entonces Lavr Fedotovich habló:


—¿Es todo, camarada Zubo? ¿Alguna pregunta? ¿No hay preguntas? Bien, se mociona que se haga pasar el caso conocido como Konstantin Konstantinov. ¿Alguna otra moción? Que pase el caso.


El comandante se mordió los labios, sacó de su bolsillo una bolita de madreperla y la apretó, cerrando los ojos. Hubo un sonido similar al de un corcho que salta y Konstantin apareció junto a la mesa de demostraciones. Seguramente lo habían convocado mientras trabajaba, pues llevaba un mameluco manchado de grasa fluorescente; tenía las manos delanteras cubiertas por guantes metálicos y se estaba secando las traseras en los pantalones. Sus cuatro ojos estaban aún sumidos en las reparaciones. El cuarto se llenó de un fuerte olor a productos químicos.


—Hola —dijo Konstantin, alegre al descubrir dónde estaba—. Al fin me han citado. Mi problema es sencillo, por supuesto; siento tener que molestarlos por tan poca cosa, pero estoy en un callejón sin salida, y mi única posibilidad es pedirles ayuda. No distraeré por mucho tiempo la atención de ustedes. Les diré lo que necesito.


Y comenzó a indicar los puntos con los dedos de la mano.


—Una sierra a láser, pero de las más poderosas. Un soldador de acetileno; sé que tienen de esos. Dos incubadoras con capacidad para mil huevos cada una. Eso me bastará para empezar, pero también sería bueno contar con un ingeniero calificado y obtener permiso para trabajar en los laboratorios de FILIL.


—¿Qué clase de extraterrestre es éste? —preguntó Khlevovvodov en el colmo del asombro y la indignación—. ¿Qué clase de extraterrestre es, preguntó, si lo veo cenando en el hotel todas las noches? A ver, ciudadano, ¿quién es usted en realidad y cómo llegó hasta aquí?


—Soy Konstantin, del sistema Antares —respondió Konstantin, perplejo—. Creí que ya lo sabían. Llené unos formularios y me entrevistaron.


Vio entonces a Vybegallo y le sonrió, agregando:


—Fue usted el que me entrevistó, ¿verdad?


Khlevovvodov también se volvió hacia Vybegallo, preguntando agriamente:


—Así que en su opinión este es un visitante del espacio exterior.


—Lo es —respondió Vybegallo con dignidad—. La ciencia contemporánea no niega la posibilidad de que haya visitantes del espacio exterior, camarada Khlevovvodov; no lo olvide. Es la opinión oficial; no la mía solamente, sino la de trabajadores científicos mucho más responsables. Giordano Bruno, por ejemplo, ha presentado declaraciones completamente oficiales sobre este tema, y lo mismo ha hecho el académico Levon Alfredovich Volosianis... y ... c'est... escritores, como Wells, por ejemplo, o Chugunets, digamos.

—Aquí están pasando cosas raras —observó Khlevovvodov, suspirando—. Los extraterrestres parecen muy extraños últimamente.


—Estoy revisando la fotografía incluida en el archivo —gorjeó Farfurkis—, y veo que, aunque hay un parecido en general, el camarada de la foto tiene dos brazos, y este ciudadano desconocido, en cambio, tiene cuatro. ¿Cómo se explica esto desde el punto de vista de la ciencia?


Vybegallo se embarcó en una larguísima cita en francés, cuyo tema central parecía ser cierto tipo llamado Arturo a quien le gustaba salir al mar por la mañana después de tomar una taza de chocolate. Lo interrumpí.


—Konstantin, por favor, mire al camarada Farfurkis.


Konstantin obedeció.


—Ah, ya veo —dijo Farfurkis—. El asunto está aclarado. Debo decirle, Lavr Fedotovich, que el parecido entre este camarada y la fotografía es indiscutible. Veo cuatro ojos aquí y cuatro allá. No hay nariz. Si. Boca torcida. Todo está en orden.


—Bueno, no sé —dijo Khlevovvodov—. La prensa ha establecido claramente que si hubiera visitantes del espacio exterior se anunciarían, sin lugar a dudas. Y puesto que no lo hacen, no existen y son sólo una mentira perpetrada por los pícaros.


Y agregó, dirigiéndose a Konstantin.


—¿Es usted visitante del espacio exterior?


—Si —respondió Konstantin, retrocediendo.


—¿Se ha anunciado?


—No —dijo Konstantin—; no pensaba aterrizar. Pero eso no viene al caso.


—No, no querido ciudadano, no me venga con esas. Viene muy mal al caso. Si usted se hubiera anunciado le daríamos la bienvenida a bordo, compartiríamos con usted nuestro pan, nuestro vino y nuestra alegría. Pero como no lo ha hecho no es culpa nuestra. Su antifibraco es muy bueno, pero aquí tenemos que vivir también. Tenemos que trabajar y no podemos desviarnos de nuestro propósito. Ésa es mi opinión, en general.


—Ejem —dijo Lavr Fedotovich— ¿Alguna otra opinión?


—Si me permiten —dijo Farfurkis—. El camarada Khlevovvodov nos ha pintado una imagen correcta de la situación en general. Sin embargo no me parece que, a pesar de nuestra sobrecarga de trabajo, no deberíamos despedir sin más a este camarada. Tengo la impresión de que deberíamos tratar este caso desde un punto de vista más individualizado. Propongo un examen más detallado del problema. Nadie debe acusarnos de excesiva prisa, burocracia y falta de sensibilidad, por una parte, ni de negligencia, exuberancia o falta de cautela por la otra. Con el permiso de Lavr Fedotovich, me gustaría recomendar una entrevista complementaria con el ciudadano Konstantinov, con el propósito de determinar su identidad.


—¿Qué razones hay para que reemplacemos a la policía? —dijo Khlevovvodov, sintiendo que su derrotado enemigo volvía a escalar, inexorablemente, los puestos altos.


—¡Les ruego que me perdonen! —exclamó Farfurkis—. No hablo de reemplazar a la policía, sino de cumplir con el espíritu y la letra de los reglamentos, que en el Parágrafo 9, Capítulo 1, Parte 6, dicen sobre este aspecto:


Elevó la voz hasta convertirla en un repique solemne y citó:


—"En los casos en que la identificación llevada a cabo por el asesor científico, con el representante de la administración, que conoce bien las condiciones locales, origine dudas entre los miembros de la Troika, se requerirá una investigación complementaria del caso, con el propósito de determinar la identificación, efectuada, ya sea por un plenipotenciario de la Troika o por esta misma en una de sus sesiones". Eso es lo que estoy sugiriendo.


—Los reglamentos, los reglamentos —dijo  Khlevovvodov, en tono nasal—. Nos atendremos a la ley y perderemos el tiempo por este mamarracho de cuatro ojos. ¡Nos está robando el tiempo, el tiempo del pueblo!


Pronunció a gritos las últimas frases, lanzando una mirada de mártir en dirección a Lavr Fedotovich.


—¿Por qué me trata de mamarracho? —preguntó Konstantin—. Me insulta, ciudadano Khlevovvodov. Y ya veo que a usted le importa un bledo si soy visitante o no; lo único que desea es moverle el piso al ciudadano Farfurkis para enaltecerse a los ojos del ciudadano Vuniukov.


—¡Calumniador! —chilló Khlevovvodov, enrojeciendo violentamente—. ¡Me está calumniando! ¿Qué significa esto, camaradas? Llevo veinticinco años yendo donde me mandan. Ni una reprimenda. Siempre con ascensos.


—Está mintiendo otra vez —dijo Konstantin, tranquilamente—. Lo echaron dos veces sin ascenso alguno.


—¡Esto es difamación! ¡Lavr Fedotovich! ¡Camaradas! ¡Está echando sobre sí una grave responsabilidad, ciudadano Konstantin! Ya veremos qué hicieron sus cien padres, qué clase de padres fueron. Se ha adueñado de un instituto entero de parientes.


—Ejem —murmuró Lavr Fedotovich—. Hay una moción para poner término al debate y concluir la sesión. ¿Alguna otra moción?.


Hubo silencio. Farfurkis ocultaba apenas su regocijo. Khlevovvodov se secaba con el pañuelo. Konstantin miraba profundamente a Lavr Fedotovich, tratando vanamente de leer sus pensamientos, o al menos captar brevemente su alma, pero era obvio que malgastaba el esfuerzo. Su cara de cuatro ojos, desprovista de nariz, expresaba la creciente desilusión de un arqueólogo profesional que retira una antigua piedra, hunde los brazos en el antiguo cofre del tesoro y no encuentra allí más que polvo insustancial, telarañas pegajosas y algunos cuajos de origen indeterminado.


—Puesto que no hay otras mociones —anunció Lavr Fedotovich— procederemos a la investigación del caso. Toma la palabra...


Hizo una larga pausa, durante la cual Khlevovvodov llegó al borde del desmayo.


—...el camarada Farfurkis.


Khlevovvodov, al bode del abismo, siguió con ojos enloquecidos los ceñidos círculos del cuervo que volaba por los cielos oficiales, ya fuera de su alcance. Farfurkis no tenía prisa por comenzar. Describió algunos círculos más, salpicando a Khlevovvodov con sus deposiciones, y finalmente se posó en la cumbre, se acicaló las plumas y echó una mirada coqueta a Lavr Fedotovich.


—Usted sostiene, ciudadano Konstantinov —comenzó— que es un visitante de otro planeta. ¿Qué documentos puede presentar par apoyar esa afirmación?


—Podría mostrarles mi libro de bitácora —dijo Konstantin—. Pero en primer lugar no se puede sacar de la nave, y en segundo lugar no me gustaría perder el tiempo, suyo y mío, presentando pruebas. He venido aquí para pedir ayuda. Cualquier planeta suscripto a la convención cósmica está obligado a prestar ayuda a las víctimas de accidentes. Ya les he dicho lo que necesito y estoy esperando su respuesta. Si ustedes no están en condiciones de proporcionármelo será mejor que me lo digan directamente. No hay nada de qué avergonzarse.


—Un minuto —interrumpió Farfurkis—. Dejaremos a un lado la cuestión de la competencia de la comisión presente en cuanto a prestar ayuda a los representantes de otro planeta. Nuestro problema, por ahora, es verificar su identidad como visitante. Un momento, aún no he terminado. Usted mencionó un libro de bitácora y dijo que lamentablemente no se lo puede sacar de la nave. Tal vez la Troika tuviera oportunidad de examinar el libro de bitácora a bordo de su vehículo.


No, eso también es imposible —suspiró Konstantin, mientras estudiaba cautelosamente a Farfurkis.


—Bueno, está en su derecho —dijo éste—. Pero en ese caso, quizás usted pueda presentar algún otro documento que certifique su identidad y sus antecedentes.


—Veo que ustedes quieren probar, realmente, que soy  extraterrestre —dijo Konstantin, con cierta sorpresa—. En verdad no comprendo claramente los motivos. Pero no hablemos ahora de eso. En cuanto a las pruebas, no dudo de que mi aspecto físico les revelará mi origen espacial.


Farfurkis meneó la cabeza, apenado.


—¡Ay, no es tan sencillo! —dijo—. La ciencia no nos da un concepto lo bastante claro sobre lo que es el hombre. Eso es natural. Si por ejemplo la ciencia definiera el hombre como una criatura de dos brazos y dos piernas, ciertos elementos de la población, que sólo tienen un brazo o ninguno, se encontrarían en una posición muy dudosa. Por otra parte, la medicina contemporánea está realizando verdaderos milagros. Hace poco vi con mis propios ojos, por televisión, un perro con dos cabezas y seis patas. No tengo derecho a...


—Entonces si vieran mi nave... No es conocida en vuestra tecnología terrestre.


Farfurkis volvió a menear la cabeza.


—Quiero que me comprenda —dijo con suavidad—; en nuestra era atómica sería difícil impresionar a los miembros de un órgano autorizado, de claridad suprema, con un artefacto tecnológico.


—Puedo leer el pensamiento —ofreció Konstantin, visiblemente interesado.


—La telepatía no es científica —dijo Farfurkis suavemente. No creemos en ella.


—¿De veras? —exclamó Konstantin, sorprendido—. Eso es extraño. Pero escuche. Usted está por hablarme del caso especial del Nautilus, y el ciudadano Khlebovvodov...


—¡Calumnias! —gritó Khlebovvodov, y Konstantin se interrumpió.


—Quiero que me comprenda correctamente —dijo Farfurkis, llevándose una mano al pecho regordete—. No es que para nosotros la telepatía no exista. Sólo afirmamos que no es científica y que no creemos en ella. Usted mencionó el caso del submarino Nautilus, pero es bien sabido que fue sólo un truco burgués para desviar la atención de los pueblos del mundo, a fin de que no repararan en los acuciantes problemas de ese momento. Por lo tanto, su habilidad telepática, sea real o imaginaria, es sólo un dato para su biografía personal, que en este momento es el objeto de nuestra biografía. ¿Nota usted la falacia lógica?


—La noto —concordó Konstantin—. ¿Qué les parece si vuelo un poquito?


—Eso sería muy interesante, por supuesto. Pero por desgracia estamos trabajando y no podemos perder tiempo con exhibiciones, por interesantes que puedan ser.


Konstantin nos dirigió una mirada atónita. Comprendí que su situación era desesperada y que no había tiempo para chistes. Konstantin no lo sabía, pero el Gran Sello Redondo estaba suspendido sobre él como la espada de Damocles, Edi seguía dando vueltas con su juguete y yo no sabía qué hacer. Tenía que ganar tiempo.


—Adelante, Konstantin —dije.


Konstantin obedeció. Al principio voló con mucha prudencia, temeroso de romper algo, pero pronto se dejó llevar por el entusiasmo y realizó una serie de impresionantes demostraciones con el continuo espacio—tiempo, efectuando varias transformaciones del coloide viviente, con el estado crítico de los órganos reflexivos. Cuando se detuvo yo estaba mareado, mi pulso había enloquecido, me zumbaban los oídos y apenas pude oír la cansada voz de aquella criatura espacial.


—El tiempo vuela. No tengo más tiempo. Díganme lo que hayan decidido.


Nadie respondió. Lavr Fedotovich hacía girar pensativamente el dictáfono entre sus largos dedos; su cara inteligente permanecía tranquila y cavilosa. Khlebovvodov no prestaba atención a nada; al menos eso hacía creer. Garabateó una nota y se la alcanzó a Zubo, que la leyó silenciosamente antes de deslizar los dedos por el tablero de la computadora. Vybegallo sufría; se mordió los labios, frunció el ceño y hasta llegó a suspirar calladamente. La computadora eyectó una tarjeta blanca; Zubo se la pasó a Khlebovvodov.


Miré a Edi. Tenía el humanizador sobre las rodillas y no perdía de vista la ventana de espejos mientras manipulaba una perilla diminuta. Contuve el aliento y observé.


—Un salto de mil años —dijo Vybegallo, suavemente.


—Un salto hacia atrás —murmuró Farfurkis entre dientes, sin dejar de hojear el libro de referencias.


—No sé cómo podremos trabajar a partir de ahora —dijo Vybegallo—. Hemos echado un vistazo al futuro, donde están todas las respuestas.


—Pero no las vio, ¿verdad? —se burló Farfurkis— ¿Quiere verlas?


—¿Cuál es la diferencia, una vez que estamos seguros de su existencia? Es aburrido y tonto seguir buscando respuestas que otro ya halló.


El visitante aguardaba, impaciente. Se sentía incómodo en aquel sillón bajo; tenía que sentarse en una postura demasiado erguida. Sus grandes ojos fijos tenían un desagradable reflejo rojizo. Khlebovvodov tiró la tarjeta, escribió otra nota y Zubo volvió al tablero.


—Sé que debemos negarnos —dijo Vybegallo—, y sé que nos maldeciremos veinte veces por haberlo hecho.


—Eso no es lo peor que podría pasarnos —dijo Farfurkis—. Sería peor que nos maldijeran veinte veces los otros.


—Nuestros nietos, tal vez nuestros hijos, lo tomarían como cosa natural.


—No deberíamos ser indiferentes a lo que nuestros hijos tomarán por natural.


—Los criterios morales del humanismo —dijo Vybegallo, con una breve carcajada.


—No disponemos de otros —contraatacó Farfurkis.


—Lamentablemente.


—Afortunadamente, colega, afortunadamente. Cada vez que la humanidad se ha vuelto hacia los otros ha sufrido mucho.


—Lo sé. Y preferiría no saberlo —respondió Vybegallo, mirando a Lavr Fedotovich—. El problema que tenemos delante no ha sido correctamente planteado. Se basa en conceptos confusos, en formulaciones vagas y en la intuición. Como científico no me haré cargo de resolverlo. No sería una actitud seria ni responsable de mi parte. Sólo queda una salida: ser hombre. Con todas las consecuencias del caso. Estoy en contra de ese contacto.


Y en seguida gritó, excitado:


—¡Pero no por mucho tiempo! Quiero que me entiendan correctamente. Necesitamos un plazo; ¡hace tan poco que salimos del caos! Aún estamos hundidos en él hasta la cintura.


Se interrumpió, dejando caer la cabeza entre las manos. Lavr Fedotovich miró a Farfurkis.


—Sólo puedo repetir lo que ya dije —pronunció éste, en voz baja—. Nada me ha hecho cambiar de opinión. Estoy contra todo contacto por un largo período.


Y agregó.


—Estoy completamente seguro de que la otra parte consideraría cualquier otra decisión como prueba de presuntuosidad e inmadurez social de nuestra parte.


Y dedicó una breve reverencia a nuestro visitante.


—¿Usted? —preguntó Lavr Fedotovich.


—Estoy categóricamente contra todo contacto —replicó Khlebovvodov, aún garabateando—. Categórica e inequívocamente.


Y arrojó otra nota a Zubo, agregando:


—No quiero expresar mis motivos todavía, pero dentro de diez minutos quisiera decir otras palabras sobre el tema.


Lavr Fedotovich dejó cuidadosamente el dictáfono y se levantó. El visitante hizo lo mismo. Se pusieron uno frente a otro, separados por la enorme mesa atestada de obras de consulta, cajas de microlibros y rollos de videotape.


—Me cuesta mucho hablar en este mismo instante —comenzó—. Me cuesta porque, por una parte, las circunstancias demandan una hábil retórica, palabras que no sean sólo precisas, sino también solemnes. Sin embargo aquí en la tierra las palabras encumbradas han sufrido las consecuencias de la inflación durante el último siglo. Por lo tanto, apuntaré tan sólo a la precisión. Usted nos ofrece su amistad y su cooperación en todos los aspectos de la civilización. Este ofrecimiento no tiene precedentes en la historia del hombre, tal como la llegada de una criatura de otro planeta o la respuesta a su ofrecimiento. Respondemos con una negativa con respecto a todos los puntos del acuerdo que usted nos propone, rehusamos categóricamente ofrecer otro acuerdo y exigimos categóricamente un definitivo punto final a todo contacto, de la especie que sea, entre nuestras civilizaciones o entre los individuos que las representan. Deseamos anunciar que la idea de tal contacto entre dos civilizaciones diferentes del cosmos nos parece, en principio, prometedora y fértil. Deseamos destacar que la idea de tal contacto ha sido siempre una de las más nobles y preciadas metas de la humanidad. Deseamos asegurarle que nuestra negativa no debe ser considerada, bajo ningún concepto, como un acto de hostilidad, basado en enemistades ocultas o asociados con prejuicios fisiológicos o de otro tipo de instintos. Nos gustaría hacerle conocer los motivos de este rechazo, para que usted los comprendiera, para que usted pudiera, ya que no aprobarlos, al menos tenerlos en cuenta.


Vybegallo y Farfurkis no apartaban los ojos de Lavr Fedotovich, Khlebovvodov recibió una respuesta a su última nota y juntó todas las tarjetas en un prolijo montón, para mirar también a Lavr Fedotovich.


—La desigualdad entre nuestras dos civilizaciones es enorme —dijo éste—. No hablo de diferencias biológicas; la naturaleza se prodigó mucho más sobre ustedes que sobre nosotros. No hay para qué hablar de desigualdades sociales; ustedes han pasado hace tiempo la etapa de desarrollo social en la que nosotros recién estamos entrando. Y, naturalmente, no hablaré de las desigualdades científicas y tecnológicas: hasta el más conservador de los observadores los ubicaría con muchos siglos de adelanto con respecto a nosotros. Hablaré de los resultados directos de estas tres especies de desigualdad: de la gigantesca desigualdad psicológica que, en resumen, es la principal causa del fracaso de nuestras negociaciones.


"Estamos separados por una enorme revolución en la psicología de las masas, para la cual nosotros recién iniciamos nuestros preparativos y que ustedes, en cambio, ya han de haber olvidado. El abismo psicológico no nos permite obtener una comprensión correcta de los propósitos que lo trajeron aquí. No comprendemos en qué podría beneficiarnos nuestra amistad, nuestra cooperación. Acabamos de salir de un estado de guerra constante, de un mundo en el que se desataron la sangre y la violencia, de un mundo de mentiras, vileza y codicia; aún no hemos podido lavar el polvo de ese mundo. Cuando nos encontramos ante un fenómeno que nuestra razón todavía no logra comprender, como no disponemos sino de nuestra experiencia, vasta, sí, pero no totalmente asimilada, nuestra psicología nos urge a crear un modelo de ese fenómeno reproducido a nuestra imagen y semejanza. Dicho crudamente, no confiamos en usted, tal como no confiamos el uno en el otro.


"Nuestra psicología de masas se basa en el egotismo, en el utilitarismo y el misticismo. La realización el desarrollo del contacto con ustedes amenaza, ante todo, con inimaginables complicaciones en la situación de nuestro planeta, ya de por sí compleja. Nuestro egotismo, nuestro antropocentrismo, los mil años de educación en manos de religiosos y de ingenuos filósofos que nos enseñaron a confiar en nuestra superioridad primordial, en nuestro carácter de únicos, en nuestra privilegiada situación dentro del universo..., todo esto sugiere que se produciría un monstruoso impacto psicológico, un odio irracional dirigido contra ustedes, un temor histérico de las inimaginables posibilidades que ustedes representan, un sentimiento de súbita desubicación, y de miedo de haber perdido nuestra regia posición de amos de la naturaleza.


"Nuestro utilitarismo llevará a que la mayoría de nuestro pueblo desee participar en la riqueza del progreso material, obtenido con esfuerzo, sin dar nada a cambio; muchos se volverán al parasitismo y a la sociedad de consumo. Sabe Dios lo que nos cuesta luchar contra todo esto como resultado de nuestros propios progresos científicos y tecnológicos. En cuanto a nuestro arraigadísimo misticismo, puesto que nuestra raza espera desde hace siglos dioses benévolos, zares benévolos, héroes benévolos, puesto que nuestra raza espera desde hace siglos una intervención de una autoridad digna de confianza que nos releve de todas nuestras preocupaciones y responsabilidades, teniendo en cuenta esta otra cara de la moneda de nuestro egotismo, creo que ustedes no podrían siquiera imaginar los resultados de su aparición sobre este planeta.


"Confío haberle hecho comprender hasta que punto la autorización para establecer contacto arruinaría lo poco que hemos logrado hacer para preparar una revolución psicológica. Confío haberle hecho comprender que la causa de nuestra negativa no es usted, sus virtudes o sus defectos, sino sólo nuestra falta de preparación. Lo reconocemos, sin duda, y aunque rehusamos categóricamente el contacto con ustedes, no pensamos mantener siempre la misma posición. Por lo tanto, por nuestra parte, proponemos...


Lavr Fedotovich elevó la voz y todos se pusieron de pie.


—Proponemos que exactamente cincuenta años después de su despegue se haga una reunión entre representantes autorizados de ambas civilizaciones en el polo norte del planeta Plutón. Confiamos en que por entonces estaremos mejor preparados para soportar una meditada y fructuosa aventura cooperativa entre nuestras civilizaciones.


Lavr Fedotovich dio por terminado su discurso y se sentó. Sólo Khlevovvodov y el visitante permanecían de pie.


—Aunque me declaro completamente de acuerdo con la forma y el contenido de lo que acaba de decir nuestro presidente —dijo Khlevovvodov, seca y ásperamente—, siento que es mi deber, de cualquier modo, eliminar toda posible duda del ánimo de la otra parte, en cuanto a nuestra decisión de emplear toda nuestra fuerza par rechazar todo contacto hasta el momento convenido. Aunque reconozco completamente la superioridad tecnológica, y por lo tanto militar, de su civilización, siento que es mi deber no dejar sitio para malentendidos: cualquier intento de imponer contacto con nosotros será considerado, desde el momento de su despegue, como un acto de agresión y tropezará con todo el poder de los armamentos terráqueos. Cualquier nave que aparezca en el radio de alcance de nuestras fuerzas militares será destruida sin previo aviso.


—¿Basta? —preguntó Edi en un susurro.


Todo el mundo quedó petrificado, como en una fotografía.


—No sé —respondí—. Me da lástima. Me pasaría la vida escuchando.


—Salió bastante bien, ¿verdad? Pero tengo que pararlo. Tanto gasto de energía cerebral...


Apagó el humanizador y Farfurkis empezó a relinchar inmediatamente:


—¡Camaradas! Así es imposible trabajar. ¿Qué estamos haciendo?


Vybegallo se masticó los labios, miró a su alrededor, inexpresivo, y se rascó la barba.


—¡Es cierto! —dijo Khlevovvodov, mientras se sentaba—. Tenemos que terminar. Yo estoy en minoría aquí, pero ¿quién soy yo? ¡No importa! Si no quieren entregarlo a la policía, no lo hagan. Pero racionalizar a este tramposo como fenómeno inexplicado no tiene sentido. ¡Lindo asunto, echarse otros dos brazos!


—¡No da resultado! —dijo Edi, amargamente—. Va a ser duro, Alejo. No tienen humanidad, estos plomeros.


—Ejem —exclamó Lavr Fedotovich.


Enseguida pronunció un breve discurso para aclarar que el pueblo no necesitaba fenómenos inexplicados que pudieran, pero por una u otra causa probar su falta de explicación. Por otra parte el pueblo pedía desde hacía tiempo una drástica reducción de la burocracia en todos los departamentos. Por lo tanto, su opinión era que el examen del caso 72 fuera pospuesto hasta diciembre del mismo año, a fin de que el camarada K. K. Konstantinov tuviera tiempo de regresar a su domicilio permanente y de volver con los documentos adecuados. En cuanto a proporcionar ayuda material al camarada K. K. Konstantinov, la Troika tenía el derecho de dar tal ayuda o de facilitarla sólo en aquellos casos en que el pedido provenía de quien hubiera sido certificado por la Troika como fenómeno inexplicado. Y puesto que el camarada K. K. Konstantinov no había sido certificado aún como tal, se posponía también el otorgamiento de ayuda hasta diciembre, y más precisamente hasta el momento de su certificación.


El Gran Sello Redondo no apareció en escena, por lo cual solté un suspiro de alivio. Konstantin, que en ningún momento comprendió del todo la situación, se enojaba cada vez más. Al fin escupió expresivamente en el suelo, con un gesto muy humano, y desapareció.


—¡Esto es un ataque! —gritó Khlevovvodov, con júbilo—, ¿Vieron como escupió? ¡Ha mojado todo el piso!


—¡Es repugnante! —concordó Farfurkis—. ¡Lo considero como un insulto!


—¡Les dije que era un mamarracho! —dijo Khlevovvodov—. Tenemos que llamar a la policía. Que le den quince días; que vaya a barrer las calles con sus cuatro brazos.


—No, no, camarada Khlevovvodov —arguyó Farfurkis—. Esto ya no es cuestión policial; usted subestima la gravedad de la situación. Esto ha sido una escupida a la cara del público y de la administración. ¡Hay que juzgarlo!


Lavr Fedotovich no habló pero sus dedos pecosos recorrían agitadamente la superficie de la mesa; estaba buscando algún botón o tal vez un teléfono. Empezó a hablar de crimen político. Vybegallo, a quien se le daba un bledo de Konstantin, no respondió. Tosí para llamarles la atención; me la concedieron pero no con muchas ganas. Los ojos les brillaban de entusiasmo, tenían los pelos de punta, los colmillos listos para destrozar, las garras preparadas para el arañazo.


Con tanta pomposidad como me fue posible, recordé a la Troika que iba en interés de ella mantener posiciones galactocéntricas y no antropocéntricas. Señalé que las costumbres y expresiones de la emoción pueden diferir, y difieren, notablemente en los seres extraterrestres. Caí en la gastada analogía  de las costumbres comparadas entre los diversos pueblos de la Tierra. Expresé mi confianza con respecto a que al camarada Farfurkis no le gustaría frotar narices a modo de saludo, gesto habitual entre muchos pueblos septentrionales, pero que tampoco lo consideraría como degradante para su puesto como miembro de la Troika. En cuanto al camarada Konstantinov, la costumbre de escupir un líquido de cierta composición química formado en la cavidad bucal, costumbre que entre varios pueblos de la Tierra significa insatisfacción, enojo o deseo de insultar al interlocutor, puede y debe expresar algo completamente opuesto para una criatura extraterrestre, incluyendo la gratitud por la atención prestada. La supuesta escupida del camarada Konstantinov pudo haber sido también un acto puramente neutro, relacionado con el funcionamiento fisiológico de su organismo.


—¡No me venga con funcionamientos! —gritó Khlevovvodov—. ¡Escupió todo el piso, ese bandido, y después huyó!


—Y finalmente —concluí, ignorándolo—, no debemos descartar la posibilidad de que el ya mencionado acto fisiológico del camarada Konstantinov pueda haber representado una acción conectada con su movimiento fulminante a través del espacio.


Trinaba como un ruiseñor; observé con alivio que los dedos de Lavr Fedotovich se iban aquietando hasta quedar posados en el secante. Khlevovvodov seguía ladrando amenazas, pero el sensible Farfurkis había captado el cambio de viento y soltó lo peor del golpe en una víctima inesperada: súbitamente atacó al comandante, que, creyéndose libre de peligro, disfrutaba del espectáculo con simple curiosidad.


—Vengo notando desde hace tiempo —tronó Farfurkis— que el sistema educativo de la Colonia de Fenómenos Inexplicados está muy desorganizado. No hay prácticamente conferencias de educación política. Los audiovisuales sobre agitación pertenecen al pasado. El Instituto Vespertino de Cultura apenas funciona. Todos los acontecimientos culturales de la Colonia se reducen a bailes, películas extranjeras y pegajosos espectáculos de variedades. La industria de slogans ha caído en el descuido. Los colonos son abandonados a sus propios recursos; muchos de ellos están moralmente arruinados y casi ninguno comprende la situación internacional. Los más alejados, el espíritu de un tal Weiner, por ejemplo, ni siquiera saben dónde están. Los resultados son la conducta amoral, el terrorismo y las quejas del populacho. Anteayer, precisamente, Kuzma el Pterodáctilo abandonó el territorio de la Colonia decididamente perdida toda sobriedad, y voló sobre el Club de la Juventud Trabajadora, comiéndose las lamparitas del letrero de BIENVENIDOS. Un tal Nikolai Delgonosikov, que se dice telépata y espiritista, logró llegar al dormitorio de mujeres del colegio técnico pedagógico y llevó a cabo discusiones y actos que la administración clasificó como propaganda religiosa. Y hoy hemos tropezado con otra lamentable consecuencia de la actitud negligente hasta lo criminal que el camarada Zubo tiene hacia la educación y la propaganda como comandante de la Colonia. Cualquiera sea el significado que tenga la expectoración de líquidos originados en la cavidad bucal del camarada Konstantinov, eso prueba que no comprende por entero donde está ni cómo debe comportarse. Y esto, a su vez, prueba que es culpa del camarada Zubo, quien no ha enseñado a los colonos el significado del refrán: "Allí donde fueres haz lo que vieres". Y pienso también que debemos advertir al camarada Zubo y ordenarle elevar el nivel de la obra educativa que se le ha confiado.


Farfurkis se apaciguó. Fue entonces Khlevovvodov quien cargó contra el comandante. Su discurso fue confuso, pero lleno de vagas alusiones y amenazas tan aterrorizantes que el comandante se derrumbó por completo. Tragó varias píldoras sin el menor disimulo. Khlevovvodov rugió:


¡Ya le enseñaré! ¿Es que no comprende o está completamente loco?


—Ejem —dijo Lavr Fedotovich al fin.


Y se dedicó a enderezar las cosas. El camarada Zubo recibió una reprimenda por observar una conducta indigna de la Troika, expresada en la expectoración por parte del camarada Konstantinov, y también por perder el aura administrativa . El camarada K. K. Konstantinov fue objeto de una advertencia por caminar por el cielo raso y las paredes sin quitarse los zapatos. Farfurkis debió escuchar una reprimenda verbal por pasarse siempre del límite de tiempo para el uso de la palabra, y Khlebovvodov por violar la ética administrativa tratando de mentir al camarada K. K. Konstantinov. Vybegallo también fue reprendido verbalmente por presentarse a la reunión sin haberse afeitado.


—¿Hay más mociones? —preguntó Lavr Fedotovich.


Khlebovvodov se inclinó inmediatamente hacia él y le susurró algo al oído. Lavr Fedotovich agregó, después de escuchar:


—Hay una moción para que se recuerde a ciertos representantes de abajo la necesidad de participar más activamente en la labor de la Troika.


Ahora todo el mundo había recibido lo suyo. Nadie podía considerarse olvidado y nada había sido pasado por alto.


—El próximo —dijo Lavr Fedotovich—. Informe, camarada Zubo.


—Caso 2 —leyó el comandante— Apellido: en blanco. Nombre: en blanco. Patronímico: en blanco. Apodo: Kuzma. Fecha y lugar de nacimiento: incierto; probablemente el Congo.


—¿Qué pasa, es mudo? —preguntó jovialmente Khlebovvodov.


—No sabe hablar. Sólo grazna.


—¿Es así de nacimiento?


—Yo diría que sí.


—Eso habla de una lamentable herencia —gruñó Khlebovvodov—. Por eso se convirtió en bandido. ¿Hay antecedentes criminales?


—¿De quién? —preguntó el confundido comandante—, ¿Míos?


—No, ¿qué tiene que ver usted? Ese bandido, ¿tiene? ¿Cuál es su apodo, Vaska?


—Protesto —dijo Farfurkis—. El camarada Khlebovvodov actúa bajo el errado prejuicio de que sólo los bandidos tienen apodos. Sin embargo los reglamentos establecen en el parágrafo 8, capítulo 4, parte 2, que también se dará apodos a los fenómenos clasificados como criaturas animadas carentes de raciocinio.


—¡Ah! —exclamó el desilusionado Khlebovvodov—, es alguna especie de perro, ya me doy cuenta. Creí que era un bandido. Cuando yo estaba a cargo de la oficina del Fondo de Ayuda Mutual de Actores Teatrales, bajo los auspicios de la VTO, había un tenedor de libros que...


—¡Protesto —gimió Farfurkis—. ¡Esto está en contra de los reglamentos! ¡No vamos a salir de aquí hasta la noche!


Khlebovvodov echó una ojeada a su reloj.


—Es cierto —dijo—. Perdón. Siga, hermano, ¿dónde andaba?


—Punto cinco. Nacionalidad: Pterodáctilo.


Todos se estremecieron, pero como se estaba haciendo tarde nadie dijo una palabra.


—Educación: en blanco —prosiguió el comandante—. Conocimiento de idiomas extranjeros: en blanco. Profesión y lugar de trabajo al presente: en blanco. ¿Ha viajado al extranjero? Tal vez.


—Oh, eso está mal —murmuró Khlebovvodov—. ¡Mal! ¡Oh, vigilancia! ¿Un pterodáctilo, dijo usted? ¿De qué color? ¿Blanco o negro?

—Medio gris.

—¡Ajá! —dijo Khlebovvodov—. Y no sabe hablar, sólo graznar. Bueno, muy bien, sigamos.

—Breve resumen de lo inexplicable: se lo considera extinto desde hace cincuenta millones de años.

—¿Cuántos? —preguntó Farfurkis.

—Cincuenta millones, dice aquí —informó el comandante.

—Eso puede ser grave —gruñó Farfurkis, mirando su reloj—. Siga leyendo, siga leyendo.

—Datos sobre los parientes más cercanos. Probablemente todos fallecidos. Lugar de residencia permanente: Kitezhgrad, Colonia de Fenómenos Inexplicados.

—¿Tiene documentos? —preguntó severamente Khlebovvodov.

—Más o menos. Cuando llegó fue inscripto en el registro de visitantes honorables y allí ha estado desde entonces. Se podría decir que Kuzma creció aquí.

Había una nota de ternura en la voz del comandante. Era obvio que consideraba a Kuzma como a su protegido.

—¿Eso es todo? —preguntó Lavr Fedotovich—. En ese caso hay una moción par que se llame al caso.

No hubo otras. El comandante retiró las cortinas y llamó, amorosamente.

—Kuz, Kuz, aquí Kuz, ven, muchacho. Allá está, posado en una chimenea, el muy tonto —dijo dulcemente—. Es tímido, muy tímido. Kuz, Kuz, Kuz, aquí.

Y anunció, apartándose de la ventana:

—Ya viene.

Hubo un susurro correoso y un silbido; una sombra enorme bloqueó el cielo por un segundo. En seguida Kuzma, con las membranas estremecidas, se posó suavemente sobre la mesa de demostraciones. Plegó las alas, levantó la cabeza, abrió su dentada mandíbula y emitió un suave graznido.

—Dice "hola" —explicó el comandante—. Es muy cortés, el tontito. Comprende todo.

Kuzma miró a la Troika, se encontró con la mirada mortal  de Lavr Fedotovich y de pronto se puso muy tímido. Escondió la cabeza bajo el ala, ocultando las mandíbulas en el pecho, y espió con un solo ojo por debajo de sus alas correosas; era un inmenso ojo verde, anacrónico. Aquel Kuzma era un sueño. Claro que en una persona desprevenida habría tenido un efecto espantoso. Khlebovvodov, sólo para asegurarse, dejó caer un lápiz bajo la mesa y se metió debajo de ella para buscarlo, murmurando:

—Creía que era un perro graznador o algo por el estilo.

—¿Muerde? —preguntó Farfurkis.

—¡No, por supuesto! —respondió el comandante—. Es un animal dócil; con sólo decirle "¡Bú!", sale corriendo. Cuando se enoja, naturalmente... pero nunca se enoja.

Lavr Fedotovich examinó al pterodáctilo con sus prismáticos, sumiendo al pobre bicho en un pánico absoluto. Kuzma graznó, nervioso y terminó de esconder la cabeza bajo el ala.

—¡Ejem! —dijo Lavr Fedotovich, satisfecho y guardó sus prismáticos.

La situación pintaba bien.

—Creía que era alguna especie de caballo —murmuraba Khlevovvodov, gateando bajo la mesa.

—Permítame, Lavr Fedotovich —dijo Farfurkis—. Preveo dificultades infinitas en este caso. Si nuestra función fuera la de examinar fenómenos desacostumbrados yo sería el primero en solicitar la racionalización inmediata. Un cocodrilo con alas, por cierto, es un fenómeno bastante desacostumbrado en este clima. Sin embargo nuestra meta es examinar fenómenos inexplicados, y en eso tengo mis dudas. ¿Hay algún elemento de lo inexplicable en el caso 2? Y si no lo hay, ¿para qué lo estamos examinando? Si, por el contrario, lo hay, ¿de qué se trata con exactitud? Tal vez nuestro camarada, el asesor científico, quiera decir unas cuantas palabras al respecto.

El camarada asesor científico pudo, por cierto decir unas cuantas palabras. En su mezcla de ruso y francés informó a la Troika que el peinado de Marie Briboa había gustado muchísimo a los invitados a la partida de caza del barón de Baudreille, y que el asesor científico debía admitir que, en el pterodáctilo Kuzma, lo inexplicable estaba, es decir, en un plano que él, el asesor científico, consideraba su amargo pero honorable deber recordar a sus amigos, los del asesor científico; y que la condición alada del cocodrilo, o antes bien, el hecho de que algunos cocodrilos tengan una o más alas, aún no había sido explicado por la ciencia, y por lo tanto él, el asesor científico, querría pedir al jardinero que le mostrara aquellas magníficas tuberosas de las que le habíamos hablado el viernes anterior; y finalmente él, el asesor científico, no veía razones especiales para postergar la racionalización del caso en cuestión, pero por otra parte le gustaría tener el derecho a estar en desacuerdo con todo lo dicho en un momento posterior.

Mientras Vybegallo mataba el tiempo y se esforzaba en ganar su ridículo sueldo, tracé rápidamente un plan para la inminente batalla. Kuzma me gustaba mucho, y una cosa estaba clara; si no interveníamos de inmediato la pasaría mal.

—¡Ejem! —Dijo Lavr Fedotovich—. Alguna pregunta para el orador?

—No hay preguntas —dijo Khlebovvodov, quien una vez seguro de que Kuzma no mordía, se había puesto odioso—. Pero creo que es un simple cocodrilo con alas, nada más. Y el asesor científico está echándonos tierra a los ojos sin ninguna razón. Y además noto que el comandante ha tomado favoritos dentro de la Colonia y los alimenta con los fondos del gobierno. No quisiera sugerir que se trata de nepotismo ni que el comandante recibe sobornos del cocodrilo, pero los hechos son obvios. Un cocodrilo con alas es algo bastante simple, pero lo tratan como a algo especial. Habría que expulsarlo de la Colonia. Tendría que estar trabajando.

—¡Trabajando en qué? —preguntó el comandante, preocupado por Kuzma.

—¡Trabajando! ¡Aquí todo el mundo trabaja! Mire a esa criatura. Tendría que estar cargando troncos o transportando piedras en una cantera ¡O me va a decir que tiene arterias débiles? Yo sé mucho de cocodrilos; los he visto de todas clases, con alas y todo.

—¿Cómo puede ser? —exclamó el comandante, preocupado—. No es humano, ¿me entiende? Es un animal. Tiene una dieta especial.

—¡Y qué! Aquí también trabajan los animales. Los caballos, por ejemplo. ¡Que vaya a trabajar de caballo! Con que tiene una dieta... Bueno, yo también, y me estoy perdiendo el almuerzo por culpa de él.

Pero Khlebovvodov comprendió que había ido un poco demasiado lejos. Fafurkis lo miraba con cara burlona y la postura de Lavr Fedotovich daba que pensar. Tomando en cuenta las circunstancias antedichas, Khlebovvodov giró en redondo.

—¡Esperen, esperen! —chilló. ¿Qué Kuzma es éste? ¿No será el que se comió las lamparitas de club? !Vaya, si es el mismo! Bueno, ¿qué me dicen de eso? ¿Significa eso que la ley vale también para él? ¡No trate de escapar por la tangente, Zubo! Dígame, ¿se tomó alguna medida al respecto?

—Claro que sí —respondió enérgicamente el comandante.

—¿Cuál fue?

—Se le suministró un laxante.

Era evidente que defendería a Kuzma hasta la muerte.

Khlebovvodov golpeó la meza con el puño. Un pequeño charco apareció debajo del aterrorizado Kuzma. Entonces perdí la paciencia y grité directamente a Lavr Fedotovich que eso era burlarse de un ejemplar científico valioso. Farfurkis objetó que Khlebovvodov trataba de endosar más tareas a la Troika. En cuanto a Lavr Fedotovich, se chupó el dedo índice y hojeó bruscamente sus anotaciones, síntoma seguro de extremada irritación. Había presagios de tormenta.

—Edi —supliqué.

Edi, que seguía cautelosamente el curso de las cosas, apuntó el humanizador hacia Lavr Fedotovich. Éste se levantó y tomó la palabra.

Habló de las metas que la Troika le había confiado, expresadas en su autoridad y en sus responsabilidades. Exhortó  a quienes lo escuchaban a intensificar la lucha por una mayor disciplina laboral, contra la burocracia, a favor de un alto nivel moral para uno y para todos, por una crítica y una autocrítica saludables, contra la deshumanización, por un aumento de la protección contra incendios, por la responsabilidad personal de cada individuo, por una exactitud ejemplar entre la teneduría de libros y contra la subevaluación de la energía personal. El pueblo nos agradecería el cumplimiento de esas metas, aún más activamente que antes. El pueblo no nos perdonaría el que no las cumpliéramos aún más activamente que antes. ¿Qué mociones concretas querían presentar los miembros para organizar el trabajo de la Troika en vista de los cambios de condiciones?

Hallé un malévolo placer en la falta de mociones concretas. Khlebovvodov atacó por pura costumbre; ofreció tomar más responsabilidades sobre sí; por ejemplo, asegurarse de que, , dado el aumento de autoridad de la Troika, el camarada comandante Zubo prolongara su jornada de trabajo a catorce horas y de que el camarada asesor científico Vybegallo se salteara el almuerzo. Sin embargo, esta decisión partisana no fue recibida con mucho entusiasmo; por el contrario, desató una calurosa repulsa por parte de los nombrados. Siguió una breve discusión, en el curso de la cual se descubrió que ya era sobradamente la hora de almorzar.

—Una opinión —resumió Lavr Fedotovich— afirma que es hora de descansar y almorzar. Se declara cerrada la sesión de la Troika hasta las dieciocho horas.

Enseguida, volviéndose hacia el comandante en el mejor humor posible, agregó:

—En cuanto a su cocodrilo, camarada Zubo, lo pondremos en el parque zoológico. ¿Qué le parece?

—¡Oh, Lavr Fedotovich! —exclamó el heroico comandante—. ¡Camarada Vuniukov! Por Cristo nuestro Señor, que me está mirando, la ciudad no tiene parque zoológico.

—¡Lo tendrá! —prometió Lavr Fedotovich, agregando un chiste con pretensiones de popular—. Tenemos un parque común, un parque de niños y ahora tendremos también un parque zoológico. A la Troika le gustan las trinidades.

El tronar de risas sicofánticas hizo que Kuzma cometiera otra descortesía. Lavr Fedotovich recogió sus atributos de presidente y los guardó en el portafolios; se levantó y avanzó serenamente hacia la salida. Khlebovvodov y Vybegallo, tumbando en su prisa al desprevenido Farfurkis, corrieron a abrirle la puerta, empujándose en el trayecto.

—¡Ahora, un bife! ¡Carne! —les explicó Lavr Fedotovich, condescendiente.

—¡Semicrudo! —gritó Khlebovvodov, leal.

—¿Por qué semicrudo? —dijo la voz de Lavr Fedotovich en la sala de recepción.

Edi y yo abrimos todas las ventanas. Desde las escaleras nos llegó la respuesta:

—Por favor, Lavr Fedotovich. Permítame decirle que un bife demasiado cocido es peor que beber con el estómago vacío.

—La ciencia supone... c'est, c'est, con cebollas, por supuesto.

—Al pueblo le encanta la carne sabrosa; un bife, por ejemplo.

El comandante dijo:

—Me van a llevar a la tumba. Son mi muerte, mis siete plagas de Egipto.

CASO 15 Y SESIONES SOBRE EL TERRENO


No hubo sesión vespertina. Se nos informó oficialmente que Lavr Fedotovich, al igual que los camaradas Khlebovvodov y Vybegallo, se habían envenenado con hongos durante el almuerzo, por lo que el médico les había recomendado descansar toda la noche. Sin embargo, el meticuloso comandante no se sintió satisfecho con esa versión oficial y llamó a su amigo, el maitre d'hotel. Así se enteró que durante el almuerzo Lavr Fedotovich y el profesor Vybegallo se habían puesto de acuerdo contra el camarada Khlebovvodov sobre los méritos relativos de la carne cocida contra la medio cruda. Con el fin de determinar cuál de estos dos tipos de bife era el preferido del pueblo, y con la ayuda y el apoyo de coñac y de aterciopelado Pilsner, cada uno comió cuatro porciones experimentales de las reservas del chef. En ese momento estaban bastante descompuestos, sin poder levantarse, y no podrían reaparecer a la vista del público hasta la mañana siguiente.


El comandante se alegró como un chico al saber que su maestra favorita acababa de caer enferma. Nos despedimos de él, compramos dos cucuruchos de helado y volvimos a nuestro hotel. Pasamos la tarde en nuestro cuarto, analizando nuestra situación. Edi admitió que Cristóbal Joséevich tenía razón: la Troika era un hueso duro de roer, mucho más duro de lo que él esperaba. La parte racional de su psiquis resultaba sobrenaturalmente conservadora y sobremanera rígida. Claro que cedía al enérgico campo del humanizador, pero de inmediato volvía a la tozudez inicial, apenas retirado el aparato. Sugería a Edi que dejara el campo en marcha, pero él rechazó mi propuesta. La Troika tenía reservas limitadas, muy limitadas, de lo racional, lo bueno y lo eterno; Edi temía que se agotaran con una larga exposición a los efectos del humanizador.


—Nuestra misión —decía— es enseñarles a pensar, no pensar por ellos. Pero no aprenden. Estos ex plomeros han olvidado cómo se hace. Sin embargo no todo está perdido. Todavía hay un factor emotivo en su psiquis. Ya que no podemos despertarles el raciocinio debemos tratar de despertarles la conciencia.


Y eso era precisamente lo que Edi pensaba hacer en la sesión siguiente.


Discutimos ese problema hasta que la excitada Gabi irrumpió en nuestro cuarto sin llamar. Al parecer había solicitado ser recibida por la Troika para presentarles una sugerencia. Acababa de saber, a través del comandante, que la recibirían, y deseaba saber si nosotros estaríamos presentes en la reunión de la mañana, que sería histórica. Al día siguiente lo entenderíamos todo. Al día siguiente sabríamos quien era ella. Y cuando la humanidad agradecida la llevara en andas no nos olvidaría. Gritó, agitó sus patitas, corrió por las paredes y distrajo a Edi de sus planes. Tuve que tomarla por el cuello y arrojarla al vestíbulo. Ella no se ofendió; estaba por encima de esas minucias. Prometió que por la mañana se aclararía todo; después preguntó cuál era la habitación de Khlebovvodov y desapareció. Me fui a acostar, mientras Edi revolvía papeles y se instalaba frente al desmantelado humanizador, con el cual pasó varias horas.


Al día siguiente, cuando llamaron a la chinche, ésta no entró enseguida a la sala de reuniones. La oímos discutir con el comandante en el cuarto de recepción, exigiendo una guardia de honor. Edi empezó a preocuparse y tuve que salir a ver. Ordené a Gabi que dejara de hacerse la tonta si no quería tener problemas.


—¡Pero si sólo pido que él dé tres pasos hacia mí! —dijo la chinche, enojada— ¡Aunque no haya guardia de honor, hace falta alguna pompa! Después de todo no le pido que salga a recibirme con el sombrero en la mano. Que dé tres pasos hacia mí y haga una reverencia.


—¿De quién estás hablando?


—¿Cómo de quién? Cómo se llama, el jefe... Vuniukov, ¿no es así?


—¡Pedazo de idiota! —grité—. ¡Si quieres que te escuchen entra en seguida! ¡Tienes treinta segundos!


Gabi cedió. Murmuró algo con respecto a desobedecer todas las reglas y entró a la sala de reuniones; sin saludar a nadie, se repantigó odiosamente en la mesa de demostraciones. Lavr Fedotovich, hinchados y amarillentos los ojos por los excesos del día anterior, la observó a través de sus prismáticos; Khlebovvodov dio comienzo a la reunión con un humor decididamente hepático.


—¿Para qué vamos a escucharla? Ya está todo decidido. Nos va a volver locos.


—Un momento —dijo Farfurkis, alegre y animado como de costumbre—. Ciudadana Gabi, la Troika creyó posible recibirla fuera de turno y escuchar lo que usted describe como importantísimo anuncio. La Troika sugiere que se a breve en lo posible para no perder un tiempo valiosísimo ¿Qué quiere anunciarnos? La escuchamos.


Gabi hizo un silencio de orador que duró unos cuantos segundos. Al cabo se irguió ruidosamente, tomó una pose altanera y comenzó, inflando las mejillas.


—La historia de la raza humana contiene muchos incidentes vergonzosos de barbarie y estupidez. Un soldado bruto e ignorante apartó a Arquímedes de un empujón. Unos sacerdotes miserables quemaron a Giordano Bruno. Los fanáticos atacaron a Charles Darwin y a Galileo Galilei. También la historia de las chinches contiene referencias a víctimas de la ignorancia y del oscurantismo. Todo el mundo recuerda los insoportables sufrimientos de la gran chinche enciclopedista Sapukol, que mostró a nuestros antecesores, las chinches de tierra y agua, el sendero del verdadero progreso y de la prosperidad. Imperutor, el creador de la teoría de los grupos sanguíneos, murió olvidado y empobrecido, al igual que Rexófobo, quien resolvió el problema de la fertilidad, y Nudin, que descubrió la anabiosis.


"La barbarie y la ignorancia de nuestras dos especies no pudo evitar el dejar sus marcas en la mutua relación. En vano se han preservado las ideas de la gran chinche utópica Platun. Ella predicó la idea de una relación simbiótica entre hombre y chinche, no ya basado en el antiguo parasitismo de la chinche, sino en un brillante futuro de amistad y asistencia mutua. Conocemos ejemplos en los que el hombre ofreció paz , protección y apoyo a la chinche, bajo este lema: "Tú y yo somos de la misma sangre". Pero las masas chinchescas, siempre avariciosas y hambrientas, ignoraron este llamado, repitiendo una y otra vez: "Bebimos, bebemos y beberemos".


Gabi tragó un vaso entero de agua, se secó los labios y continuó, en un in crescendo de tiempo y volumen:

—Ahora, por primera vez en la historia de nuestras especies, nos encontramos frente a una situación en que la chinche es quien ofrece a la humanidad paz, protección y apoyo, pidiendo a cambio una sola cosa: que se la reconozca. Por primera vez la chinche ha encontrado una lengua común con el hombre. Por primera vez no se comunica con él en la cama, sino en torno a una mesa de conferencias. Por primera vez no busca la riqueza material , sino la comunicación espiritual. Ahora, en una encrucijada de la historia, ante el recodo que puede conducir a ambas razas a insospechadas alturas, ¿osaremos perder tiempo en indecisiones, seguir una vez más la ruta de la ignorancia y de la hostilidad, negando lo obvio y rehusándonos a aceptar que el milagro se ha producido? Yo, Gabi Chinche, la única chinche parlante de universo, único vínculo entre nuestras dos razas, les digo en nombre de millones y millones de semejantes: ¡recobren el sentido! ¡Echen a un lado los prejuicios! Arrojen los grilletes del estancamiento, convoquen cuanto de bueno y de razonable hay en ustedes y abran los ojos a una gran verdad: ¡Gabi Chinche es un individuo excepcional, un fenómeno inexplicado y tal vez inexplicable!

Si, la vanidad de aquel insecto era tal que dejaba pasmada a la más loca imaginación. Comprendí que aquello no acabaría en nada bueno y alerté a Edi con un codazo. Existía la posibilidad de que la postración digestiva que afligía a la mayor y mejor parte de la Troika evitara todo arrebato de pasión. Otro factor promisorio consistía en la ausencia del disipado Vybegallo, que aún estaba en cama. Lavr Fedotovich no estaba bien; se lo veía pálido y sudaba profusamente. Farfurkis no sabía qué hacer; se limitaba a mirar a su alrededor, vacilando. Pensé que tal vez aquello pasaría desapercibido, pero de pronto Khlebovvodov habló.

—"Bebimos, bebemos y beberemos". ¿y de quién creen que hablaban? ¡De nosotros! ¡Habla de nosotros, esa piojosa! ¡Nuestra sangre! ¡Ja!

Echó a su alrededor una mirada salvaje y aconsejó:

—Yo la aplastaría ahora mismo. A la noche no nos dejan dormir y ahora nos quieren atormentar también de día. ¡Torturadoras!

Y se dedicó a rascarse furiosamente.

Gabi estaba asustada, pero siguió comportándose con dignidad. Sin embargo ya estaba buscando con la vista algún rincón adecuado para el caso de que hiciera falta. Un fuerte olor a coñac se esparció por la sala.

—¡Chupasangre! —tartajeó Khlebovvodov, saltando hacia adelante.

Se me detuvo el corazón. Edi me tomó de la mano; también estaba asustado. Gabi se limitó a acurrucarse, horrorizada. Pero Khlebovvodov, agarrándose el estómago, pasó corriendo junto a la mesa de demostraciones, abrió la puerta y salió a toda velocidad. Le oímos bajar las escaleras. Gabi se secó el sudor frío de la frente y bajó las antenas, desalentada.

—Ejem —dijo Lavr Fedotovich , patéticamente—. ¿Alguien más quiere hacer uso de la palabra?

—Permítame —dijo Farfurkis.

Comprendí que la máquina se estaba poniendo en funcionamiento.

—El anuncio de la ciudadana Gabi ha creado una impresión sin igual en mi persona. Estoy sincera y categóricamente indignado. Y no sólo porque la ciudadana Gabi haya presentado una historia desvirtuada de la raza humana, como historia de los sufrimientos de individuos excepcionales. Estoy asimismo dispuesto a dejar por cuenta de la oradora sus nada modestos pronunciamientos con respecto a su propia persona. Pero su idea, su ofrecimiento de unión... La mera idea de tal unión me parece al mismo tiempo insultante y blasfema. ¿Por qué nos toma, ciudadana Gabi? ¿O tal vez su insulto fue intencional? Personalmente me inclino a considerarlo intencional. Y por si eso fuera poco he revisado las minutas de nuestra anterior reunión sobre el caso de la ciudadana Gabi, y noto con pena que, en lo que a mí concierne, hay una falta total del necesario decreto de interlocución. Ha sido un error de nuestra parte, camaradas; lo hemos pasado por alto y debemos solucionarlo cuanto antes. ¿A qué me refiero? Me refiero a que en la persona de la ciudadana Gabi nos enfrentamos pura y simplemente con un típico parásito parlante; en otras palabras, con un gandul gorrón, cuyos medios de vida pueden clasificarse, en el mejor de los casos, como ilegales.

En ese momento apareció en la puerta el exhausto Khlebovvodov. Mientras pasaba junto a Gabi blandió el puño, murmurando:

—Canalla sin cola y llena de patas...

Gabi agachó la cabeza. Al fin había comprendido que las cosas marchaban mal.

—Alejo... —me susurró Edi, asustado—, Alejo, piensa algo.

Mientras yo buscaba desesperadamente una salida, Farfurkis prosiguió con su zumbido:

—Insultan a la humanidad, insultan a un cuerpo autorizado. Es típico parasitismo, y a ese pecado corresponde un castigo de rejas. ¿No les parece excesivo, camaradas? ¿No es esto una exhibición de liberalismo burgués indefenso y sumiso de nuestra parte? ¿De humanismo abstracto? No conozco los sentimientos de mis respetados colegas sobre este asunto y no sé a qué decisión se llegará en este caso. Sin embargo en mi condición de hombre nada malévolo por naturaleza, pero atento a sus principios, me permito dirigirme a usted, ciudadana Gabi, con una palabra de advertencia. El hecho de que usted haya aprendido a hablar, mejor dicho, a cotorrear en ruso, puede ser un factor de benignidad en nuestra actitud con respecto a usted. ¡Pero tenga cuidado! ¡No tire demasiado de la cuerda!

—¡Que aplasten a ese parásito! —barbotó Khlebovvodov—. A ver, aquí tengo un palito de fósforos.

Y empezó a palparse los bolsillos. Gabi estaba palidísima. También Edi, que maniobraba febrilmente con el humanizador. Y yo seguía sin encontrar una escapatoria.

—No, no, camarada Khlebovvodov —dijo Farfurkis, con una mueca de disgusto—. Me opongo a cualquier acto ilegal. ¿Por qué lincharla? No estamos en América, ¿sabe? Todo debe hacerse de acuerdo con la ley. En primer lugar, si Lavr Fedotovich no tiene objeciones que presentar, debemos racionalizar a la ciudadana Gabi como fenómeno inexplicado, con lo cual quedará bajo nuestra autoridad.

Gabi, la muy tonta, se alegró al oír aquello. ¡Oh, la vanidad!

—Luego —prosiguió Farfurkis— clasificaremos al fenómeno inexplicado racionalizado como peligroso, y por lo tanto como eliminable durante el proceso de utilización. El resto será ridículamente simple. Redactaremos el decreto de este modo: el decreto de eliminación de la chinche parlante, a la que desde este momento nos referiremos como Gabi.

—¡Muy bien! —gruñó Khlebovvodov—. ¡Se la daremos con el sello!

—¡Esto es arbitrario! —chilló Gabi!

—Disculpe —intervino Farfurkis, listo para atacar—, ¿qué es eso de arbitrario? La eliminaremos conforme al parágrafo 75 del Apéndice de Eliminación de Vestigios Sociales, que establece claramente...

—¡De cualquier modo es arbitrario! —gritaba Gabi—. ¡Asesinos! ¡Gendarmes!

Y fue entonces cuando se me ocurrió la idea.

—Un momento —dije—. ¡Lavr Fedotovich! ¡Le ruego que intervenga! ¡Esto es diezmar sus reservas!

Lavr Fedotovich apenas logró pronunciar su "ejem". Estaba tan descompuesto que no le importó.

—¿Oyó eso? —pregunté a Farfurkis—. ¡Y Lavr Fedotovich tiene toda la razón del mundo! Hay que prestar menos atención a la forma y observar mejor el contenido. Nuestro orgullo herido no tiene nada que ver con los intereses del pueblo y con sus recursos. ¿Por qué este sentimentalismo administrativo? ¿Qué es esto? ¿Un pensionado para jóvenes princesas? ¿Un curso para mejorar las clasificaciones? Sí, la ciudadana Gabi es ruda e impertinente, sus paralelos son cuestionables. Si, la ciudadana Gabi está muy lejos de ser perfecta. Pero eso no nos autoriza a eliminarla como si fuera innecesaria. ¿En qué piensa usted, camarada Farfurkis? ¿Acaso puede sacar otra chinche parlante del bolsillo? ¿Tal vez cuenta con alguna entre el círculo de sus relaciones? ¿Por qué esa lesa majestad? "No me gusta la chinche parlante; deshagámonos de la chinche parlante." ¿Y usted, camarada Khlebovvodov? Si, ya veo que las chinches le han hecho sufrir mucho y comparto profundamente sus sentimientos, pero también le pregunto: ¿no ha encontrado usted un medio de combatir a estos parásitos chupasangres? ¿A estos piratas de la cama, a estos pistoleros de los sueños del pueblo, a este vampiro de los hoteles descuidados?

—Es precisamente lo que yo decía —dijo Khlebovvodov— Aplastémosla sin más ni más. Tantos decretos y tonterías...

—Oh, no, camarada Khlebovvodov, ¡lo prohibimos! No permitiremos que usted saque ventaja de la ausencia por enfermedad de nuestro asesor científico para introducir y aplicar métodos administrativos brutales en vez de los científicos. ¡No permitiremos que vuelvan a reinar el voluntarismo y el subjetivismo! ¿No comprende usted? La ciudadana Gabi, aquí presente, es la única oportunidad que se nos presenta de iniciar un programa de reeducación entre estos frenéticos parásitos. En el pasado, algún genio de cosecha propia transformó las pacíficas chinches vegetarianas, dándoles su actual y repulsivo modus vivendi. ¿No le parece que nuestra contemporánea, la chinche educada, enriquecida con todo el poder de la teoría y de la práctica, es capaz de revertir el proceso? Armada con instrucciones cuidadosamente preparadas y con las últimas técnicas de la pedagogía, sabiendo que la humanidad entera la apoya, podría convertirse en la palanca de Arquímedes, con la cual podríamos desviar la marea de la historia chinchesca hacia las praderas y los bosques, hacia el seno de la naturaleza, hacia una existencia pura, simple e inocente. Ruego a la comisión que tome en cuenta estos pensamientos y los examine con cuidado.

Me senté. Edi, pálido de alegría, me hizo la señal de la victoria. Gabi estaba de rodillas y oraba con fervor. En cuanto a la Troika, había quedado enmudecida por mi retórica. Farfurkis me contemplaba con asombrado regocijo. Comprendí que mi idea le parecía un golpe genial y que buscaba febrilmente la manera mejor de apoderarse de ella. Se imaginaba ya escribiendo un amplio y detallado manual de instrucciones; ya veía los parágrafos, capítulos, apéndices y notas al pie; en su fantasía consultaba con las chinches , organizaba cursos en ruso para insectos dotados, se veía nombrado jefe de la Comisión Estatal de Propaganda a favor del Vegetarianismo entre los Parásitos, cuya esfera de actividad se extendería a los mosquitos, jejenes, tábanos y sanguijuelas.

—Las chinches de tierra no son tampoco muy simpáticas —observó el conservador Khlebovvodov.

Ya había capitulado, pero no quería admitirlo y se aferraba a detalles sin importancia. Yo me encogí de hombros , expresivamente.

—El camarada Khlebovvodov piensa dentro de márgenes rígidos y estrechos —respondió Farfurkis, ganándole por medio cuerpo.

—No tienen nada de estrechos —replicó débilmente Khlebovvodov—. Son bastante amplios, esos... como se llamen. ¡No me digan que no apestan! Bueno, supongo que eso también puede arreglarse en el proceso. Quiero decir, si ustedes creen que podemos confiar en este comienzo. Ésta no parece muy seria... Y no tienen ningún buen antecedente.

—Quiero hacer una moción —dijo Edi—. Tal vez debiéramos formar una subcomisión , encabezada por el camarada Farfurkis, para estudiar este asunto. Yo sugeriría al camarada Privalov, que es un hombre imparcial, como asesor interino. 

Lavr Fedotovich se levantó. Se veía a las claras que el almuerzo del día anterior lo había dañado seriamente; su pétrea expresión dejaba traslucir una común debilidad humana. Ahí, había una grieta en el granito; el bastión estaba violado, pero aún se mantenía firme y poderoso, a pesar de todo.

—El pueblo —comenzó el bastión, revoleando los ojos doloridos—, el pueblo no quiere estar encerrado entre cuatro paredes. El pueblo necesita espacio. El pueblo necesita campos y ríos. El pueblo necesita viento y sol.

—Y luna —agregó Khlebovvodov, mirando lealmente al bastión.

—Y luna —confirmó Lavr Fedotovich—. La salud del pueblo pertenece al pueblo y debe ser salvaguardada. El pueblo necesita trabajar en los grandes exteriores. El pueblo no puede respirar sino al aire libre.

Nosotros no comprendimos. Hasta Khlebovvodov parecía estar tratando de entender, pero el receptivo Farfurkis ya había juntado sus papeles y guardado su cuaderno; susurró algo al oído del comandante y éste asintió, preguntando respetuosamente:

—¿Prefiere el pueblo caminar o ir en coche?

—El pueblo, —anunció Lavr Fedotovich— prefiere ir en convertible. Expresando el consenso general, propongo que posterguemos la presente reunión y que llevemos a cabo de inmediato la sesión sobre el terreno programada para esta tarde. Camarada Zubo, encárguese de los detalles.

Y con estas palabras Lavr Fedotovich se dejó caer pesadamente en su asiento.

Todo el mundo empezó a correr de aquí para allá. El comandante pidió el coche. Khlebovvodov sirvió agua mineral a Fedotovich y Farfurkis buscó entre los papeles los documentos necesarios. Yo saqué ventaja de aquel ajetreo; tomé a Gabi por una pata y la arrojé afuera. Ella no protestó: la experiencia la había sacudido profundamente, cambiando su forma de actuar por mucho tiempo.

Llegó el coche. Llevaron a Lavr Fedotovich afuera, sosteniéndolo por ambos brazos, y lo sentaron en el asiento delantero. Khlebovvodov, Farfurkis y el comandante, entre lucha y arañazos, ocuparon el asiento trasero, compartiéndolo con la caja fuerte en la cual viajaba el Gran Sello Redondo.

—El coche tiene lugar para cinco —dijo Edi, preocupado—. No nos llevarán.

Respondí que por mi no había inconvenientes, que ya había hablado como para un mes entero. Todo era una pérdida de tiempo: no los cambiaríamos ni en cien años. Ya habíamos salvado a esa chinche estúpida; muy bien, podíamos ir a nadar. Sin embargo Edi replicó que no deseaba ir a nadar. Nos seguiría en estado invisible y volvería a probar, esta vez al aire libre. Tal vez así fuera más efectivo.

En el auto había gritos. Farfurkis y Khlebovvodov se habían trenzado. Khlebovvodov, a quien el olor a nafta descomponía más aún, pedía que partiéramos de inmediato y gritaba que al pueblo le encanta ir a mucha velocidad. Farfurkis, consciente de que era el único práctico a borde del coche, el responsable de todo, aseveraba que la presencia de un conductor extraño y sin experiencia convertía la sesión cerrada en sesión abierta; además, según los reglamentos, en ausencia del asesor científico era imposible realizar una reunión, de modo que aunque se la mantuviera sería nula.

—¿Alguna dificultad? —preguntó Lavr Fedotovich con voz algo más firme—, camarada Farfurkis, deshágase de ella.

Farfurkis, envalentonado, se dedicó a deshacerse de ella con todo celo. Antes de que yo pudiera parpadear me encontré contratado como reemplazante interino del asesor científico y ocupando el lugar del conductor, a quien se había dejado ir.

—Anda, ve —me dijo el invisible Edi al oído—. Tal vez así puedas ayudarme.

Yo, muy nervioso, no podía dejar de mirar a mi alrededor. El coche estaba rodeado por una multitud de niños. Compartir con la Troika un cuarto cerrado era una cosa; otra muy distinta exponerme a la vista del público en compañía de ellos.

—¿No podemos partir? —preguntó Khlebovvodov con voz de moribundo—. Con una buena brisa...

—Ejemmmm —dijo Lavr Fedotovich—. Hay una moción para que partamos. ¿Alguna otra? Conductor, adelante.

Al principio, Farfurkis me volvió loco dándome instrucciones desde el asiento trasero. Quería que me detuviera en lugares donde estaba prohibido detenerse; que no manejara a tanta velocidad, recordándome lo mucho que valía la vida de Lavr Fedotovich; o que manejara a mayor velocidad, porque la brisa no refrescaba bastante a Lavr Fedotovich; que no prestara atención a las luces de tránsito, pues eso minaba la autoridad de la Troika. Al fin, cuando salimos de los blancos suburbios de Tmuskorpion y llegamos al campo, cuando los verdes prados se extendieron ante nosotros y pudimos ver las aguas azules de un lago a la distancia, cuando el auto se bamboleó sobre la grava, entonces la paz descendió hasta nosotros. Todo el mundo presentó la cara a la brisa, todo el mundo entrecerró  los ojos al sol y todo el mundo se sintió mejor. Lavr Fedotovich encendió su primer Herzegovina—Flor del día. Khlebovvodov tarareó una vieja canción popular y el comandante se adormeció con los ficheros apretados contra el pecho. Sólo Farfurkis logró, con un pequeño esfuerzo, superar la relajación que había invadido a los otros. Desenrolló un mapa de Tmuskorpion y alrededores y marcó diligentemente nuestro itinerario, cosa que no sirvió de nada, pues Farfurkis olvidaba que no viajábamos en helicóptero, sino en automóvil. Presenté mi propia sugerencia: el lago, el pantano, la colina. En el lago debíamos revisar el caso del plesiosaurio; en el pantano racionalizar y utilizar los misteriosos sonidos; y en la colina, examinar lo que llamaban lugar encantado.

Farfurkis, para mi sorpresa, no presentó objeciones. Resultó que tenía una total confianza en mi intuición de conductor; más aún, siempre había tenido gran respeto por mi habilidad. Le encantaría trabajar conmigo en la subcomisión de las chinches, siempre me había tenido presente y, en general, siempre tenía presente a nuestra maravillosa, bien dotada juventud. Su corazón estaba eternamente con los jóvenes, aunque no cerraba los ojos a sus fallas fundamentales. La juventud de hoy no lucha bastante, no presta bastante atención a la lucha, no tiene voluntad de luchar más, de luchar para que la lucha sea la verdadera, la primordial meta de la lucha, y si nuestra maravillosa y bien dotada juventud lucha tan poco, entonces tendremos muy poca oportunidad de convertirnos en una verdadera juventud luchadora, siempre comprometida en la lucha para convertirse en un verdadero luchador que lucha para que la lucha sea...

Vimos el plesiosaurio desde lejos; era algo así como un mango de paraguas que sobresalía del agua a un kilómetro y medio de la costa. Llevé el coche hasta la playa y allí estacioné. Farfurkis seguía luchando con las permutaciones gramaticales en nombre de la juventud luchadora, pero Khlebovvodov saltó enseguida del coche y abrió la puerta para que bajara Lavr Fedotovich. Éste no tenía ganas de bajar. Miró a Khlebovvodov con expresión benévola y anunció que había agua en el lago, que la sesión estaba oficialmente abierta y que el camarada Zubo tenía la palabra.

La comisión se instaló en el pasto, en torno del auto. El humor había cambiado un poco. Farfurkis se desabotonó la camisa y yo me la quité, para no perder la oportunidad de acentuar mi bronceado. El comandante, quebrando todas las reglas, leyó la ficha correspondiente al plesiosaurio llamado Liza, pero nadie lo escuchó. Lavr Fedotovich contemplaba soñadoramente el lago, como si se tratara de decidir si el pueblo lo necesitaba o no, mientras Khlebovvodov contaba a Farfurkis, sotto voce, que una vez había sido presidente del Teatro Kolkhoz de Comedia Musical, donde solía sacar quince lechones por año de cada cerda. La avena se agitaba a cinco o seis metros de nosotros, las vacas pastaban a la distancia, y era comprensible que la conversación se inclinara hacia temas agrícolas.

Cuando el comandante hubo terminado de leer el breve resumen de lo inexplicado, Khlebovvodov hizo un nuevo comentario: que la pleuresía era una enfermedad peligrosa; le asombraba que se le permitiera andar suelta por ahí. Farfurkis y yo pasamos largo rato tratando de explicarle que pleuresía y plesiosaurio eran dos cosas totalmente distintas. De cualquier modo Khlebovvodov no abandonó su posición, citando como referencia la revista Ogonek, donde había descripciones numerosas y precisas de plesiosaurios fosilizados.

—No me van a confundir —dijo—. Soy buen lector, aunque no tenga educación universitaria.

Farfurkis renunció, pero yo seguí discutiendo hasta que Khlebovvodov sugirió que llamáramos al plesiosaurio para preguntárselo.

—No sabe hablar —dijo el comandante, arrodillándose a nuestro lado.

—No importa —replicó Khlebovvodov—. Nos daremos cuenta. Después de todo tenemos que verlo, sea como sea. Al menos así servirá de algo.

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich— ¿Alguna pregunta para el orador? ¿No? Haga pasar el caso, camarada Zubo.

El comandante se levantó de un salto y echó a correr por la costa. Al principio gritó ásperamente:

—¡Liza, Liza!

Pero puesto que el plesiosaurio parecía ser sordo, se quitó la chaqueta y comenzó a agitarla como un náufrago que viera una vela en el horizonte. Liza seguía sin dar señales de vida.

—Está dormida —dijo el comandante, fastidiado—. Apuesto a que se ha llenado la panza y está dormida.

Corrió por allí y repitió las señales. Después me pidió que tocara un bocinazo. Lo hice. Lavr Fedotovich, recostándose sobre la capota, examinó al plesiosaurio con sus prismáticos. Yo seguí haciendo sonar la bocina durante cosa de dos minutos, pero al cabo informé que si seguía nos quedaríamos sin batería. El problema no parecía tener solución.

—Camarada Zubo —dijo Lavr Fedotovich, sin bajar los prismáticos—, ¿por qué no responde el caso?

El comandante palideció y no pudo responder.

—Es un caso de autoridad minada —observó Farfurkis—. Uno debería dormir de noche y trabajar durante el día.

El comandante empezó a desvestirse, desesperado. No quedaba alternativa. Le pregunté si sabía nadar; respondió que no sabía, pero que no le importaba.

—No importa —dijo Khlebovvodov, sediento de sangre—. Cuenta con el apoyo de la autoridad.

Cautelosamente, expresé mis dudas sobre la prudencia del curso de acción a seguir. Dije que el comandante, se ahogaría, sin duda, y pregunté si era necesario que la Troika se hiciera cargo de tareas completamente ajenas a su función, como la de convertirse en salvavidas. Les recordé también  que si el comandante se ahogaba el caso quedaría sin resolver y algún otro, Farfurkis o Khlebovvodov, tendría que nadar para ir a buscarlo. Farfurkis respondió que la función de llamar a los casos correspondía al representante de la autoridad local o, en su ausencia, del asesor científico. Por lo tanto, mis palabras podían ser consideradas como un ataque o un intento de esquivar mi responsabilidad. Anuncié que en el caso presente yo no era tanto asesor científico como conductor de un coche oficial, del que no podía alejarme más de seis metros.

—Ustedes deben conocer el apéndice de los Estatutos de Conducción en Calles y Rutas —dije, acusador, sin arriesgar nada—, parágrafo 27.

Hubo un tenso silencio. El negro mango de paraguas seguía erguido como un faro contra el horizonte. Todos miramos ansiosos a Lavr Fedotovich, que volvió lentamente la cabeza, como la torrecilla de un destructor. Todos estábamos en la línea de fuego y nadie quería recibir el disparo.

—Por Dios que me está mirando —dijo el comandante, el primero en ceder, arrodillándose sobre su ropa interior—, por Jesucristo nuestro Señor, no tengo miedo de nadar ni de ahogarme. Pero a esa Liza ¡qué le importa! Tiene un garguero que parece un subterráneo. Puede tragar una vaca entera. Y ha de estar soñolienta.

—En realidad —dijo Farfurkis, nervioso—, ¿para qué llamarla? Desde aquí se ve claramente que no presenta nada digno de interés. Sugiero que la racionalicemos y la eliminemos por no ser necesaria.

—¡Eliminémosla ahora mismo! —agregó Khlebovvodov—. ¡Así que puede tragar una vaca entera! ¡Vaya! Yo también podría tragar una, pero a ver si se anima a sacar quince lechones de una cerda. ¡Eso es trabajar!

Lavr Fedotovich apartó finalmente la artillería. Sin embargo no se encontró con una horda de individuos revoltosos, ni con un nido de pasiones numerosas y contradictorias, ni con arañas indisciplinadas que desmentían la autoridad de la Troika. Se encontró con un grupo de trabajadores llenos de solidaridad, celo y entusiasmo, que ardían con un solo deseo: eliminar a esa puerca de Liza y pasar al problema siguiente. No hubo disparos. La torrecilla describió un giro de ciento ochenta grados y las aterrorizantes miras apuntaron hacia el confiado mango de paraguas erguido contra el horizonte.

—El pueblo —le oímos decir desde la torreta—, el pueblo mira a la distancia. El pueblo ve un plesiosaurio. El pueblo no necesita...

—¡El plesiosaurio!

Khlebovvodov disparó una pistola y falló.

Resultó entonces que el pueblo necesitaba desesperadamente plesiosaurios, que ciertos miembros de la Troika habían perdido la noción de la perspectiva, que ciertos comandantes habían olvidado de quién era el pan que comían, que ciertos representantes de nuestra gloriosa intelectualidad científica revelaban cierta tendencia a ver el mundo a través de un vidrio oscuro y que, finalmente el caso 8 debía ser postergado hasta algún mes invernal, cuando pudiera llegarse hasta él caminando sobre el hielo. No hubo más mociones y, por cierto, ninguna pregunta para el orador. Ésa fue la decisión final.

—Pasemos al próximo asunto —anunció Lavr Fedotovich.

Los miembros de la Troika se instalaron nuevamente, a fuerza de empujones, en el asiento trasero. El comandante se vistió a toda prisa, murmurando:

—Ya pagarás por esto. Te di las mejores presas... mi propia hija, por ejemplo, cerdo flotante.

Enseguida tomamos la ruta que corría junto a la costa del lago. Era espantosa: di gracias al cielo porque el verano fuera seco, pues de lo contrario aquél habría sido nuestro fin. Sin embargo ese agradecimiento fue demasiado prematuro, pues cuanto más nos acercábamos al pantano, más tendía la ruta a desaparecer, convirtiéndose en dos huellas acuosas entre las cuales crecía el pasto. Puse la primera y traté de estimar la fuerza física de mis pasajeros. Era evidente que el gordo fofo de Farfurkis no sería de gran ayuda. Khlebovvodov parecía corpulento, pero tal vez no se había recobrado lo suficiente de su ataque estomacal. Lavr Fedotovich probablemente no se bajaría siquiera del coche. Eso significaba que si algo andaba mal sólo podría contar con el comandante para que me ayudara, pues Edi no se pondría al descubierto sólo para empujar un coche de una tonelada.

Mis pesimistas pensamientos fueron interrumpidos por un gigantesco charco negro en mitad de la ruta. No se trataba de uno de esos charcos bucólicos y patriarcales, de un charco pueblerino por el que todo el mundo pasa y que está acostumbrado a cualquier cosa. Tampoco era uno de esos barrosos charcos urbanos perezosamente tendidos en algún terreno en construcción. Era un charco tranquilo, de sangre fría, perverso en su mórbida apariencia , extendido como por casualidad entre las dos huellas de la ruta, tan misterioso como la mirada de la esfinge, tan pérfido como una bruja, evocando pensamientos de pesadilla de camiones ahogados. Frené violentamente.

—Aquí está. Hemos llegado.

—Ejemm —dijo Lavr Fedotovich—. Camarada Zubo, lea la ficha.

Noté que el comandante vacilaba en el silencio. Faltaba mucho aún para llegar al pantano, pero él también comprendía que el charco bloqueaba nuestro único camino— Manoseó sus papeles con un suspiro.

—Caso 38 —leyó—. Apellido: en blanco. Nombre: en blanco. Patronímico: en blanco. Apodo: Pantano de la Boñiga.

—¡Un momento! —interrumpió Farfurkis, ansioso—. ¡Escuchen!

Levantó un dedo. Todos escuchamos. Y oímos.

En algún punto de la distancia hubo un cantar victorioso de cuernos de plata. El sonido palpitó, creció y pareció acercarse. La sangre se me heló en las venas. Eran clarinadas de mosquitos; ni siquiera eran todos ellos que llamaban a la batalla: sólo los comandantes de las compañías, o quizá apenas los comandantes de batallón y los grados superiores. Con la misteriosa visión interior de los animales atrapados, divisamos a nuestro alrededor kilómetros y kilómetros de pantanos en donde crecían frágiles juncos, cubiertos por muchas capas de hojas en descomposición, con troncos podridos que asomaban aquí y allá, todos bajo la marquesina de los álamos empobrecidos. Y en cada centímetro cuadrado de todos esos kilómetros había un destacamento de aquellos caníbales rojizos, inexorables, frustrados y muertos de hambre.

—¡Lavr Fedotovich! —balbuceó Khlebovvodov —. ¡Mosquitos!

—¡Hay una moción! —gritó Farfurkis—. ¡Que pospongamos el examen de este caso hasta octubre... o noviembre!

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich, sorprendido—. El pueblo no comprende.

De pronto el aire, a nuestro alrededor, se llenó de movimiento. Khlebovvodov soltó un grito y se abofeteó la mejilla con toda su fuerza. Farfurkis hizo otro tanto. Lavr Fedotovich iba a volverse lentamente, sorprendido, cuando sucedió lo imposible: un enorme pirata de cabeza roja aterrizó blandamente sobre su frente y clavó su espada justo entre los ojos del pobre hombre. Lavr Fedotovich se tambaleó. Estaba atónito, no comprendía nada, no podía creerlo. Fue entonces cuando empezó todo.

Sacudiendo la cabeza como un caballo, espantando a los mosquitos con los codos, traté de poner el coche en dirección contraria, maniobrando en el angosto espacio que me dejaban los bosquecillos de álamos. Lavr Fedotovich rugía y chillaba a mi derecha. Desde el asiento trasero llegaba tal salva de cachetadas que era como si toda una compañía de ulanos y húsares estuviera disfrutando la habitual velada de insultos mutuos. Cuando terminé de maniobrar estaba ya completamente hinchado; mis orejas parecían buñuelos calientes; mis mejillas, tortas de manteca; en la frente tenía millones de cuernos.

—¡Adelante! —gritaban desde todos lados—. ¡Atrás! ¡Acelere! ¡Vamos! Le entablaré juicio, camarada Privalov.

El motor rugía, los terrones de barro volaban en todas direcciones y el coche se bamboleaba como un canguro; pero nuestra velocidad seguía siendo poca, desagradablemente escasa. Entretanto, desde innumerables aeropuertos despegaban nuevos escuadrones, nuevos ejércitos. El enemigo gozaba de una superioridad indiscutible estando en el aire. Todo el mundo, salvo yo, estaba enfrascado en una furiosa autocrítica y hasta en el autocastigo. Yo no podía apartar las manos del volante; ni siquiera podía luchar con las piernas. Me quedaba un pie libre, y con él rascaba todo lo que tenía al alcance. Al fin llegamos al lago. La ruta estaba en mejores condiciones y en terreno elevado. Sentí una brisa en la cara. Entonces detuve el coche, tomé aliento y empecé a rascarme. Me aboqué intensamente a las rascadas. Cuando logré reaccionar noté que la Troika estaba acabando con el comandante.

Lo acusaban de planear y ejecutar un acto terrorista. Le pedían cuentas por cada gota de sangre perdida por la Troika y se las estaban haciendo pagar caras. Cuando estuve en condiciones de ver, oír y pensar nuevamente, lo que quedaba del comandante no merecía ser llamado comandante: unos cuantos huesos, una mirada vacía y un débil murmullo:

—Por Dios que me... En el nombre de Jesucristo...

—Camarada Zubo —dijo al fin Lavr Fedotovich—, ¿por qué interrumpió la lectura del informe? Continúe, por favor.

El comandante empezó a reunir los papeles esparcidos de sus ficheros.

—Vaya directamente a la breve descripción de lo inexplicado —exigió Lavr Fedotovich.

El comandante, con un último sollozo, leyó con voz tembleque:

—Un gran pantano del que suelen provenir suspiros y lamentos.

—¿Y? —preguntó Khlebovvodov— ¿Qué más?

—Nada. Eso es todo.

—¿Cómo que es todo? —relinchó Khlebovvodov—. ¡Me  ha matado! ¡Me ha destrozado! ¿Y para qué? ¿Para aclarar unos malditos suspiros? ¿Por qué nos trajo hasta aquí, terrorista? ¿Para qué hemos derramado nuestra sangre? ¡A ver, míreme! ¿Le parece que podemos presentarnos en el hotel en estas condiciones? ¡Usted ha minado mi autoridad para toda la vida! ¡Cuando termine con usted no podrá siquiera suspirar ni lamentarse!

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich.

Khlebovvodov cerró la boca.

—Hay una moción —continuó Lavr Fedotovich—. Considerando el extremo peligro que el caso 38 presenta para el pueblo, debería ser racionalizado en el grado máximo, es decir, debería ser clasificado como irracional y trascendente, y por lo tanto como no existente en la realidad, para así eliminarlo de la memoria del pueblo, o sea, de los mapas geográficos y topográficos.

Khlebovvodov y Farfurkis aplaudieron como enloquecidos. Lavr Fedotovich sacó el portafolios de bajo el asiento y se lo puso en el regazo.

—¡El decreto! —pidió.

El decreto del grado máximo cayó sobre el portafolios.

—¡Firmas!

Las firmas cayeron sobre el decreto.

—¡¡¡Sello!!!

Se abrió con grandes ruidos la puerta de la caja fuerte: nos envolvió una oleada de hedor a oficina cerrada, y el Gran Sello Redondo quedó suspendido ante Lavr Fedotovich. Lavr Fedotovich lo tomó con ambas manos, lo ubicó sobre el decreto y lo bajó con toda su fuerza. Una sombra oscura cruzó el cielo, el coche estremecido volvió a aquietarse y Lavr Fedotovich guardó nuevamente su portafolios bajo el asiento, prosiguiendo:

—Al comandante de la Colonia, camarada Zubo, por irresponsabilidad, por dar asilo al irracional, trascendente, y por lo tanto no existente Pantano de la Boñiga, por no garantizar la seguridad de la Troika en su trabajo, y también por actuar con heroísmo en el pantano, le expresamos nuestra gratitud. Que consta en actas. ¿Hay alguna otra moción? El próximo. ¿Qué más tenemos en la agenda, camarada Zubo?

—El lugar encantado —respondió el comandante, con alivio—. No queda lejos de aquí; a tres kilómetros más o menos.

—¿Hay mosquitos? —preguntó Lavr Fedotovich.

—Por Cristo que me está mirando —juró el comandante—, no hay ninguno. Algunas hormigas, tal vez.

—Bueno... —vaciló Lavr Fedotovich—, ¿Avispas, abejas? (Lo cual revelaba gran perspicacia y una vigilante atención hacia el bienestar del pueblo.)

—Nada de eso.

Lavr Fedotovich guardó silencio por largo rato. Al cabo preguntó:

—¿Toros salvajes?

El comandante le aseguró que los toros eran totalmente desconocidos en esa zona.

—¿Y los lobos? —preguntó Khlebovvodov, suspicaz.

Pero la zona no tenía lobos ni tampoco osos, mencionados éstos por Farfurkis. Mientras ellos hacían ejercicios de zoología, yo estudiaba el mapa, tratando de descubrir la ruta más corta para llegar al lugar encantado. El decreto del grado máximo había surtido efecto: en el mapa figuraba Tmuskorpion, el río Skarpionka, el lago Zverinoe y Lopukhi, pero el Pantano de la Boñiga, que antes estaba entre el lago y Lopukhi, había desaparecido. En su lugar quedaba sólo una anónima mancha blanca, como las que indicaban la Antártida en los mapas antiguos. Se me ordenó seguir adelante, y así lo hice. Pasamos por entre sembrados de avena y hatos de vacas, circundamos el bosquecillo Kruglaia, cruzamos el arroyo Studenyi y media hora después nos encontramos en el lugar encantado.

Era una colina, cubierta por un bosque en una de sus laderas. Probablemente en otros tiempos los bosques densos se habían prolongado hasta Kitezhgrad, pero los habían talado; sólo quedaban árboles en la colina. En la cima había un cobertizo ennegrecido; dos vacas con un ternero pastaban en la cuesta, frente a nosotros, custodiadas por un gran ovejero alemán. Los pollos rascaban la tierra frente al porche y había una cabra sobre el techo.

—¿Por qué se detiene? —preguntó Farfurkis?—. Tiene que ir hacia arriba. No pretenderá que caminemos.

—Da la impresión de que tienen leche —agregó Khlebovvodov—. Me vendría bien un vaso de leche. Ya se sabe que cuando uno se ha envenenado con hongos es muy bueno tomar leche. Vamos, vamos, adelante.

El comandante trató de explicar que era imposible ir en coche hasta la colina, pero sus explicaciones fueron recibidas con gélida extrañeza por parte de Lavr Fedotovich, contagiado por las ganas de tomar leche humeante, y por los gemidos de Farfurkis:

—¡Crema agria! ¡Del sótano!

Zubo descartó toda discusión. A decir verdad, yo tampoco comprendía, pero sentía mucha curiosidad. Puse el coche en marcha y aceleré alegremente hacia la colina. El odómetro iba señalando las millas; las ruedas zumbaban en el pasto. Lavr Fedotovich miraba directamente hacia delante, mientras en el asiento trasero, como anticipación de la leche y de la crema agria, se iniciaba una discusión acerca de qué comían los mosquitos en los pantanos. Khlebovvodov basaba sus argumentos en la experiencia y sostenía que se alimentaban exclusivamente de los trabajadores responsables que componían las expediciones. Farfurkis, cediendo a sus propios deseos, opinaba que vivían en canibalismo. El comandante balbuceó algo sobre la bondad de Dios, algo llamado rocío de Dios, langostas fritas y miel silvestre. Así viajamos por unos veinte minutos. Cuando el odómetro indicó las ocho millas, Khlebovvodov soltó una exclamación ahogada:

—Pero ¿Qué pasa? Nosotros avanzamos, pero la colina sigue en el mismo lugar. Acelere, conductor. ¿Qué nos detiene?

—No llegaremos jamás a la colina —dijo blandamente el comandante—. Está encantada. No se puede llegar ni en auto ni caminando. Estamos gastando nafta inútilmente.

Ante eso todo el mundo dejó de hablar. El odómetro indicó otras cuatro millas, pero la colina no estaba siquiera un centímetro más próxima. Las vacas, atraídas por el ruido del motor, miraron por un rato en nuestra dirección, pero pronto perdieron todo interés y volvieron a sus pasturas. En el asiento trasero la indignación iba en aumento. Khlebovvodov y Farfurkis intercambiaron algunos comentarios maliciosamente concisos.

—Sabotaje —dijo Khlebovvodov.

—Sabotaje —confirmó Farfurkis—, sabotaje premeditado. Después se pusieron a conversar en susurros. Algo pude oír:

—...puesto sobre pilotes. Así las ruedas giran, pero el coche no se mueve. ¿El comandante? Tal vez, y también el asesor científico interino... nafta...arruinar la economía... después descartarán el coche por estar muy usado, cuando es prácticamente nuevo.

No presté atención a esos malévolos parloteos, pero de pronto la puerta trasera se cerró con un golpe y el apasionado aullido de Khlebovvodov se perdió a la distancia. Frené bruscamente. Lavr Fedotovich, que aún se estaba moviendo, se estrelló contra el parabrisas. El golpe me dejó viendo estrellas, mientras los dientes postizos de Farfurkis matraqueaban junto a mi oreja. El coche viró con brusquedad. Cuando el polvo se hubo asentado vi que el camarada Khlebovvodov estaba muy atrás; venía corriendo y agitando los brazos.

—¿Dificultades? —preguntó Lavr Fedotovich—. Deshágase de ellas, camarada Khlebovvodov.

Nos habíamos deshecho de todas las dificultades hacía largo rato ya. Tuve que ir a buscar a Khlebovvodov, que cayó en la ruta a unos treinta metros; tenía las ropas destrozadas y estaba muy sorprendido. Después descubrí que, sospechando una conspiración entre el comandante y yo e impelido por su sentido del deber, había decidido bajar a ver si el coche no estaba puesto sobre pilones. El comandante y yo lo llevamos a la rastra hasta el coche y lo acostamos allí para que viera con sus propios ojos si había algo bajo las ruedas. Después fuimos a ayudar a Farfurkis, que buscaba sus anteojos y su dentadura superior. El comandante los encontró, no en el coche, sino en la ruta.

Una vez resuelta por completo la confusión, los argumentos de Khlebovvodov resultaron ser bastante superficiales. Lavr Fedotovich, comprendiendo finalmente que no habría leche, propuso que no gastáramos la nafta perteneciente al pueblo y que prosiguiéramos con nuestras responsabilidades primordiales.

—Camarada Zubo —dijo—, lea el informe.

El caso 29, como cabía esperar, no tenía apellido, nombre ni patronímico. Se lo llamaba provisoriamente, Encantamientos. La fecha de nacimiento estaba perdida en las nieblas del tiempo, pero el lugar se daba con muy precisas coordenadas. Encantamientos era de nacionalidad rusa, no tenía instrucción, no hablaba idiomas extranjeros, su profesión consistía en ser una colina y su lugar de trabajo se establecía nuevamente según las  mismas coordenadas. Encantamientos nunca había viajado al extranjero, su pariente más cercano era la Madre Tierra y su lugar de residencia, otra vez, las mismas coordenadas. En cuanto al breve resumen de su inexplicabilidad, Vybegallo no había malgastado palabras: "En primer lugar no se puede ir en coche; en segundo lugar no se puede ir a pie".

El comandante estaba radiante. El caso requería definitivamente una racionalización. Khlebovvodov se mostró complacido con el formulario de solicitud. Farfurkis disfrutaba con aquel factor inexplicable que, además de ser evidente por sí, no amenazaba al pueblo con ningún peligro; en cuanto a Lavr Fedotovich, parecía no tener objeciones. Al menos nos reveló que el pueblo necesitaba colinas, así como necesitaba valles, barrancos, quebradas, montañas Elbrus y cordilleras Kazbek.

Pero en ese momento se abrió la puerta del cobertizo y por ella salió un viejo, vestido con una larga camisa atada a la cintura; se detuvo en el porche, apoyándose en un bastón, y miró hacia el sol protegiéndose los ojos con una mano; amenazó a la cabra con un bastón para que se bajara del techo y finalmente se sentó en los peldaños.

—¡Un testigo! —dijo Farfurkis— ¿No convendría llamar al testigo?

—Así que hay un testigo —comentó tristemente el comandante—. ¿No está todo bastante claro? Si tienen alguna pregunta que hacer, puedo...

—¡No! —exclamó Farfurkis, mirándolo con suspicacia—. ¿Por qué no podemos llamarlo? Recuerde que usted no vive aquí; él en cambio, es de la zona.

—Llámelo, llámelo —dijo Khlebovvodov—. A lo mejor puede traernos leche.

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich—. Camarada Zubo, llame al testigo del caso 29.

—¡Ah! —exclamó el comandante, arrojando el sombrero al suelo al ver que el caso se le venía abajo ante sus mismas narices—. Si él pudiera venir hasta aquí , ¿cree que estaría sentado allá? Es un prisionero, ¿entienden? ¡No puede salir! ¡Está allí varado y allí quedará!

Totalmente desesperado, bajo el atento escrutinio de la Troika, el comandante, que al prever nuevas dificultades se había vuelto muy parlanchín, nos contó la leyenda de Kitezhgrad sobre el guardabosques Feofil. Éste, joven aún y lleno de bríos, vivía allí pacíficamente con su mujer; un día un relámpago verde cayó sobre la colina y desde entonces comenzaron a pasar cosas horribles. Por entonces su mujer estaba en la ciudad, y al volver le fue imposible trepar la colina hasta la casa. Feofil trató entonces de reunirse con ella. Corrió sin detenerse durante dos días... sin resultado. Por eso se quedó allí. Él en la colina, ella en la ciudad.. Naturalmente, con el tiempo acabó por acostumbrarse. Hay que vivir, como sea. Y eso hizo él: se acostumbró.

Khlebovvodov, después de escuchar aquella horrible historia y de plantear varias preguntas de doble filo, hizo un súbito descubrimiento: Feofil se había zafado de los censos, nunca había sido sometido a ninguna actividad educativa y, por lo que sabíamos, bien podría ser un explotador, un kulak.

—Tiene dos vacas —dijo— y también un ternero. Y una cabra. Y no paga impuestos.

De pronto se le encendieron los ojos.

—¡Y si tiene un ternero es porque también ha de tener un toro, por allí escondido!

—Es cierto, tiene un toro —admitió el comandante, ceñudo—. Ha de estar pastando en otro lado.

—Bueno, hermano, ¡qué bien hacen las cosas aquí! —exclamó Khlebovvodov—. Ya sabía que usted era un farsante, pero no esperaba algo así ni siquiera de usted. Secuaz de un kulak, cómplice de un kulak.

El comandante tomó aliento y gimió:

—Santa Madre de Dios. En el nombre de los doce Apóstoles...

—¡Atención! —susurró el invisible Edi.

Feofil, el guardabosques, levantó súbitamente la vista y miré en nuestra dirección, con una mano a modo de visera. Después arrojó el bastón a un lado y echó a andar lentamente por la colina, resbalando en el pasto crecido. La sucia cabra blanca trotaba tras él como un cachorro. Feofil llegó hasta donde estábamos, se sentó y se frotó la barbilla con la mano morena y huesuda, intrigado. La cabra se sentó junto a él y nos miró con ojos amarillos, demoníacos.

—Ustedes son gente común —dijo Feofil—. Sorprendente.

La cabra nos miró uno a uno y fijó los ojos en Khlebovvodov.

—Éste es Khlebovvodov —dijo—. Rudolf Arkipovich. Nacido en Kokloma en 1910. Sus padres sacaron el nombre de una novela romántica. Instrucción: séptimo grado. Se avergüenza del medio en que nacieron sus padres, estudió varios idiomas, no habla ninguno.

—Oui —confirmó Khlebovvodov, con una risita confundida—. Naturalichjawohl!

— No tiene profesión fija. Al presente es administrador público. Ha viajado a Italia, Francia, Alemania Occidental y Oriental, Hungría, Inglaterra, etcétera: un total de cuarenta y cuatro países. En todos ha mentido y se ha dado aires. Su característica más notable es un alto grado de tenacidad y adaptabilidad, basado en su estupidez fundamental, y una inflexible tendencia a la ortodoxia hiperortodoxa.

—Bueno —dijo Feofil—, quiere agregar algo a eso, Rudolf Arkipovich?

—¡Nada! —exclamó alegremente Khlebovvodov—. Excepto, tal vez, que eso de la orto... orto... doro... orxia no está muy claro.

—Ser más ortodoxo que la ortodoxia es más o menos así —explicó la cabra—. Si las autoridades se muestran disgustadas con algunos científicos, usted declara ser enemigo de la ciencia en general. Si las autoridades se muestran disgustadas con algún extranjero, usted está listo para declarar la guerra a cualquiera que viva del otro lado de la frontera. ¿Está claro?

—Por completo —dijo Khlebovvodov—. ¿Y qué otra cosa se puede hacer? Nuestra educación es terriblemente limitada. De lo contrario podría cometer algún error.

—¿Roba? —preguntó Feofil, indiferente.

—No —respondió la cabra—. Le gusta la plata fácil.

—¿Asesina?

—No seas tonto —rió la cabra—. Personalmente, nunca.

—Diga algo —pidió Feofil a Khlebovvodov.

—He cometido errores —se apresuró a decir éste—. Los humanos no somos ángeles. Cualquiera puede cometer un error. Los caballos tienen cuatro patas, pero de cualquier modo tropiezan. No existe quien no cometa errores, a menos que no trabaje.

—Comprendo —dijo Feofil—. ¿Piensa seguir cometiéndolos?

—¡Jamás! —replicó Khlebovvodov con firmeza.

—Gracias —dijo Feofil.

En seguida miró a Farfurkis.

—¿Y este amable caballero?

—Es Farfurkis —dijo la cabra—. Nadie le ha llamado nunca por el nombre ni el patronímico. Nació en Tanganrog en 1916; instrucción universitaria en leyes, lee inglés con diccionario. Profesión: conferenciante. Nunca estuvo en el extranjero. Su característica principal es la perspicacia y la cautela. A veces se arriesga a despertar la ira de sus superiores, pero sus actos están siempre calculados para provocar tarde o temprano su gratitud.

—Eso no es del todo cierto —dijo suavemente Farfurkis—. Usted está un poco confundido. La cautela y la perspicacia son parte de mi carácter, trate con mis superiores o no. Están en mis cromosomas. En cuanto a mis superiores, bueno, es mi trabajo: señalar los parámetros legales de su competencia.

—¿Y si salen de esos parámetros? —preguntó Feofil

—Se nota que usted no es abogado —dijo Farfurkis—. No hay nada más flexible que un parámetro legal. Es posible marcarlo, pero nunca pasarse de él.

—¿Qué piensa usted del perjurio? —preguntó Feofil.

—Me parece que este término está bastante pasado de moda —dijo Farfurkis—. Ya no se usa.

—¿Cómo anda de perjurio? —preguntó Feofil a la cabra.

—No lo hace jamás. Cree siempre en cada una de las palabras que dice.

—En realidad, ¿qué es una mentira? —observó Farfurkis—. Es la negación o la distorsión de un hecho. Pero ¿qué es un hecho? ¿Podemos hablar de hechos en esta vida, cada vez más compleja? Un hecho es un fenómeno o una acción que puede verificarse mediante testigos. Pero los testigos pueden tener prejuicios, intereses propios o simple ignorancia. También podemos decir que un hecho es un fenómeno o una acción que se verifica mediante documentos. Pero los documentos se pueden fraguar o alterar. Y finalmente un hecho es un fenómeno o una acción que yo, personalmente determino. Sin embargo, mis sensaciones pueden estar adormecidas, o quizá completamente engañadas por ciertas circunstancias. Por lo tanto es evidente que un hecho es algo efímero, nebuloso e imposible de verificar; se hace necesario eliminar el concepto. Pero en ese caso la falsedad y la verdad se convierten en conceptos primitivos, que no se pueden definir a través de otras categorías generales. Sólo existe la Gran Verdad y su antípoda, la Gran Mentira. La Gran Verdad es tan grande y su validez tan obvia para cualquier hombre normal, yo mismo, por ejemplo, que sería totalmente inútil tratar de refutarla o distorsionarla, es decir, mentir. Por eso es que nunca miento ni cometo perjurio.

—Astuto —observó Feofil—. Muy bien pensado. La filosofía de Farfurkis sobrevivirá a su dueño, supongo.

—No —dijo la cabra, riendo—. Es decir, la filosofía lo sobrevivirá, pero Farfurkis no tiene nada que ver con ella. No la inventó. No ha inventado nada, salvo su disertación, que será su único legado, un modelo en su especie.

Feofil meditaba.

—Si comprendo bien —dijo Farfurkis—, hemos terminado. ¿Podemos proseguir con nuestra labor?

—Todavía no —replicó Feofil, abandonando sus cavilaciones—. Quisiera preguntar algunas cosas a este ciudadano.

—¡Qué! —gritó Farfurkis—. ¿A Lavr Fedotovich?

—El pueblo… —dijo Lavr Fedotovich, mirando a la distancia con sus prismáticos.

—¿Interrogar a Lavr Fedotovich? —murmuró Farfurkis, atónito.

—Si —dijo la cabra—. Lavr Fedotovich, nacido en...

—Se acabó —dijo Edi—. Me he quedado sin energía. Ese Lavr es un pozo sin fondo.

—¿Qué significa esto? —gritó Farfurkis, espantado—. ¡Camaradas! ¿Qué está pasando? ¡No es correcto!

—Es cierto —dijo Khlebovvodov—. No es asunto nuestro. Que la policía se encargue de él.

—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich—. ¿Hay alguna otra moción? ¿Alguna pregunta para el orador? Expresando la opinión general, propongo que el caso 29 sea racionalizado como fenómeno inexplicado que debería ser de interés para el Ministro de la Industria Alimenticia y para el Tesoro. Como parte de la utilización preliminar, el caso 29, conocido como Encantamientos debería ser puesto a disposición de la oficina del procurador general del distrito de Tmuskorpion.

Miré hacia la cima de la colina. Feofil, el guardabosques , estaba apoyado en su bastón, allá en el porche, y miraba hacia el sol haciéndose sombra con una mano. La cabra vagaba por el jardín. Lo saludé agitando la boina, mientras el amargo suspiro de Edi se mezclaba en mis oídos con el golpe seco del Gran Sello Redondo.

EPILOGO


A la mañana siguiente, antes de despertar por completo, comprendí de inmediato que todo era amargo y desesperante. Edi estaba sentado a la mesa, en calzoncillos, sosteniéndose con las manos la cabeza despeinada. Las diminutas piezas del humanizador estaban esparcidas ante él, en una hoja de periódico. Me di cuenta  de que también él estaba deprimido y falto de esperanzas.


Hice a un lado mi frazada, bajé los pies al suelo y me estiré para sacar los cigarrillos del bolsillo de mi chaqueta. Lo encendí. Bajo otras circunstancias aquel acto tan poco saludable habría despertado una inmediata reacción en Edi, que no soportaba la debilidad moral ni la contaminación ambiental. Bajo otras circunstancias tampoco habría intentaso siquiera fumar frente a Edi, pero ese día nada me importaba. Estábamos destrozados, pendíamos al borde de un abismo.


En primer lugar, no habíamos dormido lo suficiente. Ése era el punto uno, como habría dicho Modesto Matveevich. Habíamos estado dando vueltas en las camas hasta las tres de la mañana, sumando amargamente nuestras experiencias, abriendo ventanas, cerrando ventanas, bebiendo agua. Yo había llegado a mascar la almohada.


Ya era bastante triste encontrarnos a merced de esos plomeros. Pero eso habría sido soportable. Después de todo, nadie nos había indicado cómo tratar con ellos; éramos demasiado débiles y demasiado faltos de experiencia, me parece. Ya era bastante triste haber perdido toda esperanza de conseguir al menos la Caja Negra y la Chinche Parlante, tras nuestra histórica conversación frente al hotel. Después de todo el enemigo estaba armado con el Gran Sello Redondo, cosa que no podíamos solucionar. Pero además de todo eso estaba ahora el problema de nuestro futuro.


La histórica conversación frente al hotel había sido más o menos así. En cuanto hube llevado el coche polvoriento hasta el hotel, mi amigo apareció en los peldaños, salido de la nada; estaba malhumorado.


Edi: Disculpe, Lavr Fedotovich. ¿Podría concederme algunos minutos?


(Lavr Fedotovich respira pesadamente, se lame las ronchas de mosquito que tiene en el brazo y espera a que le abran la portezuela del coche.)


Khlebovvodov (impaciente): La sesión está cerrada.


Edi (ceñudo): Me gustaría saber cuándo darán cumplimiento a nuestras notas de pedido.


Lavr Fedotovich (a Farfurkis): La cerveza es una buena bebida.


Khlebovvodov (celoso): ¡Muy cierto! Al pueblo le encanta la cerveza.


(Mutis todos del auto)


Comandante (a Edi): No se preocupe, nos ocuparemos de sus notas de pedido este mismo año que viene.


Edi (súbitamente satánico): ¡Exijo que acabe toda esa burocracia! (Se pone en el camino bloqueándoles el paso).


Lavr Fedotovich: Ejemmm. ¿Dificultades? Camarada Khlebovvodov, deshágase de ellas.


Edi (explotando): ¡Exijo la inmediata consideración de nuestros pedidos!


Yo (sombrío): Deja, es inútil.


Comandante (asustado): Jesucristo, en el Nombre de nuestra Señora de Tmuskorpion, les ruego...


Escena tumultuosa: Khlebovvodov se pone frente a Edi y lo mide de pies a cabeza con los ojos. Edi libera rápidamente su exceso de furia en la forma de pequeños relámpagos. Se reúnen los curiosos. Alguien grita desde una ventana: "¡Denle! ¿Qué están esperando? ¡Dénsela bien en la trompa!. (Farfurkis habla en susurros con Lavr Fedotovich.)


Lavr Fedotovich: Ejemm. Hay una moción para que nuestros talentosos jóvenes sean ascendidos. Se propone establecer al camarada Privalov como chofer de la Troika y nombrar al camarada Amperian como reemplazante oficial de nuestro camarada Vybegallo, enfermo, con pago total de la diferencia de sueldos. Camarada Farfurkis, por favor, redacte un borrador del decreto. Que envíen copia abajo. (Camina directamente hacia Edi; la cortesía innata de éste se impone, haciendo que deje pasar al anciano y hasta le abra la puerta. Yo estoy atónito; apenas veo y oigo.)


Comandante (sacudiéndome alegremente la mano): ¡Felicitaciones por su ascenso, camarada Privalov! ¿Ve que todo va saliendo bien?


Lavr Fedotovich (deteniéndose en el umbral de la puerta): ¡Camarada Zubo!


Comandante: Si, señor.


Lavr Fedotovich (bromeando): Hoy ha tenido que sudar mucho, camarada Zubo. ¿Por qué no va a los baños de vapor?


(Horrible carcajada de la Troika, que se retira. Telón.)


Al recordar esta escena, al recordar que desde ese momento en adelante mi destino era ser el chofer de la Troika, aplasté mi cigarrillo y tartajeé:


—Tendremos que poner pies en polvorosa.


—No podemos —dijo Edi—. Sería una desgracia.


—¿Y quedarnos qué es?


También es una desgracia, pero somos exploradores. Nadie nos ha relevado de nuestros deberes. Tenemos que soportar lo insoportable. ¡Tenemos que hacerlo, Alejo! Vayamos a la sesión.


No se me ocurrió otra respuesta que un gruñido.


Nos lavamos, nos vestimos, hasta tomamos el desayuno. Cuando salimos a la ciudad todo el mundo estaba ocupado en algún trabajo útil y necesario. Soportamos estoicamente nuestro dolor. Dábamos pena.


Al entrar a la Colonia me vi atacado nuevamente por el viejo Edelweiss. Edi sacó un rublo, pero eso no surtió el efecto acostumbrado. El viejo ya no tenía interés en los bienes materiales: buscaba las riquezas del espíritu. Quería que yo lo apoyara en su proyecto para perfeccionar su agregado heurístico, empezando por trazar un plan para cubrir el período que el viejo pasaría en la escuela de perfeccionamiento.


Cinco minutos de conversación bastaron para oscurecerme la visual y ponerme palabras amargas en la punta de la lengua. Terribles impulsos clamaban en mí por la liberación. En mi desesperación comencé a balbucear algunas idioteces con respecto a las computadoras de autoenseñanza. El viejo me miraba con la boca abierta, bebiéndose cada una de mis sílabas. Creo que aprendió todo de memoria, palabra por palabra. Y en ese momento se me ocurrió una idea. Como si fuera un provocador experimentado, le pregunté si la máquina era lo bastante compleja. Él empezó por asegurarme apasionadamente que era compleja hasta lo increíble, que a veces ni siquiera él mismo sabía qué tenía adentro.


—Magnífico —dije—. Según un concepto bien conocido, las máquinas electrónicas muy complejas pueden enseñarse a sí mismas y también reproducirse. Todavía no necesitamos la autopropagación, pero es nuestro deber enseñar a la máquina de Mashkin a que escriba los textos por sí misma, sin intervención de un ser humano, a la brevedad posible. ¿Cómo lo haremos? Utilizaremos el publicitado método del adiestramiento prolongado.


—El método Montecarlo —agregó Edi.


—Eso es, el método Montecarlo. El mejor rasgo de este método es su simplicidad. Usted tomará un texto lo bastante largo, como ser La Vida Animal de Bream. Se sienta ante su agregado y empieza a escribirla palabra por palabra, línea por línea, página por página. El analizador analizará (Y el Cerebro pensará, agregó Edi) Es cierto, pensará. Y por lo tanto el agregado comenzará a aprender. Antes de lo que usted piensa comenzará a escribir solo. Aquí tiene un rublo para comenzar. Vaya a la biblioteca y retire un ejemplar de La Vida Animal.


Edelweiss se alejó saltando hacia la biblioteca y nosotros proseguimos nuestra marcha, alegrados por nuestra pequeña victoria sobre las fuerzas locales, nuestra primera victoria sobre el piso setenta y seis, y felices porque Edelweiss dejaría de meterse entre nuestros pies, enloqueciéndonos con sus tonterías. A esas horas estaría ya sentado ante su Remington, tecleando con la mayor dedicación. Le llevaría largo tiempo copiar todo Bream. Y cuando lo hubiera hecho lo daríamos los treinta volúmenes de Dickens; después, Dios mediante, podría iniciar los noventa volúmenes de Tolstoi, con todos los prefacios, artículos, notas y comentarios.


Al entrar a la sala de reuniones encontramos al comandante ya leyendo en voz alta, mientras Vybegallo y los plomeros escuchaban, asintiendo. Nos sentamos silenciosamente, haciendo esfuerzos por dominarnos y nos dedicamos a escuchar también. Durante un rato no comprendimos nada; tampoco intentamos hacerlo. Pero al cabo comprendimos que se trataba de las quejas, solicitudes y declaraciones recibidas del pueblo. Fedia nos había dicho que se las leía una vez por semana.


Ese día nos tocaba escuchar la lectura de varias cartas.


Los escolares de la aldea de Vuniukhino denunciaban a Zoia, una bruja de la zona. Todo el mundo dice que es una bruja, que hace fracasar las cosechas, y que ha convertido a su nieto, antes un excelente estudiante, en un delincuente juvenil bueno para nada, sólo porque él había llevado la pierna de su abuela hasta el montón de desperdicios. Los escolares solicitaban que se investigara a esa bruja, en la cual, siendo buenos pioneros, no creían, para que los científicos explicaran cómo era posible que arruinara las cosechas y convirtiera en malos a los buenos estudiantes; y preguntaban si no se podían cambiar sus perversidades por bondades, a fin de que convirtiera a los malos estudiantes en buenos.


Un grupo de turistas había visto un escorpión verde del tamaño de una vaca en los alrededores de Lpukhi. Los misteriosos rayos del escorpión habían hecho dormir a los guardias, tras lo cual el animal se había retirado hacia los bosques con provisión de mercaderías para un mes. Los turistas ofrecían sus servicios para capturar al monstruo, siempre que nos hiciéramos cargo de sus gastos de viaje.


Un habitante de Tmuskorpion, P. P. Zaiadlyi, expresaba su disgusto porque el parque municipal estaba sembrado de monstruos en abundancia tal que era imposible dar un simple paseo. Todo era culpa del comandante Zubo, que utilizaba los sobrantes de la cocina de la Colonia para alimentar a tres cerdos de su propiedad y a su cuñado, un parásito inútil.


Un médico rural, de la aldea de Bubnovo, escribía para comunicar que durante una operación de estómago practicada al ciudadano Pantsermanov, de ciento quince años de edad, había descubierto una antigua moneda sogdiana en su apéndice. El facultativo llamaba la atención sobre el hecho de que el difunto Pantsermanov nunca había estado en Asia Central ni había visto hasta entonces la moneda descubierta. Las cuarenta y dos páginas restantes de la carta revelaban la alta erudición del médico con respecto a la telepatía, la telekinesis y la cuarta dimensión. Adjuntaba tablas, gráficos y fotografías de la moneda de tamaño natural, del anverso y del reverso.


Se actuó pensativamente y con calma. Tras la lectura de cada carta había una larga pausa, llena de profundas interjecciones. Después Lavr Fedotovich encendía un Herzegovina—Flor, volvía la mirada hacia Vybegallo y pedía al camarada asesor científico que redactara el borrador de una respuesta en nombre de la Troika. Vybegallo sonreía ampliamente con sus labios rojos, se alisaba la barba con las dos manos y, pidiendo permiso para no levantarse, leía la respuesta. Éstas no estaban contaminadas jamás por la variedad; la respuesta común era; "Estimado señor (o señora, o señores): Hemos recibido y leído su interesante carta. Los hechos que usted describe son bien conocidos para la ciencia y no resultan de su interés. Sin embargo, le agradecemos calurosamente su buena voluntad y le deseamos éxito en su trabajo y en su vida privada". Firma. Eso era todo. En mi opinión, era la mejor invención de Vybegallo. Uno no podía dejar de sentirse satisfecho al enviar esa carta como respuesta a alguna declaración que dijera: "El señor Shchin ha perforado un agujero en mi pared y está lanzando por él gases venenosos".


La máquina prosiguió con mortífera monotonía. El comandante zumbaba nasalmente. Lavr Fedotovich eructaba. Vybegallo chasqueaba los labios. Me atacó una mortal apatía; sabía que esto era la perdición, que estaba cayendo en un pantano de entropía espiritual, pero ya no quería seguir luchando. "De acuerdo", pensaba. "¿Y qué? Hay gente que vive así. Todo ser racional es verdadero, y todo ser verdadero es racional. Y en tanto sea racional debe ser bueno. Y puesto que es bueno, es probablemente eterno. Y en realidad, ¿qué diferencia hay entre Lavr Fedotovich y Fedor Simeonovich Kivrin? Los dos son inmortales, los dos son omnipotentes. ¿Para qué discutir? No comprendo. ¿Qué necesita el hombre? ¿Misterios? Yo no los necesito. ¿Conocimientos? ¿Para qué saber cosas si el sueldo es bueno de cualquier modo? Y Lavr Fedotovich tiene sus cosas buenas. No piensa por si mismo y tampoco permite que los demás lo hagan. No permite que sus compañeros de trabajo se esfuercen demasiado. Es un buen hombre, y atento. Y será fácil adelantar bajo su mando. Será fácil deshacerse de Farfurkis y Khlebovvodov. Después de todo son tontos; no hacen más que minar la autoridad de la jefatura. Y la autoridad debe ser apuntalada. Si Dios no ha dado un buen cerebro al jefe, al menos debe dársele autoridad. Uno le da autoridad y el da todo lo demás. Lo importante es ser útil para él, convertirse en su mano derecha, o al menos en la izquierda.


Y así habría perecido yo, envenenado por las horribles emanaciones de Gran Sello Redondo y la banda de plomeros; cuanto más, habría acabado mis días como un ejemplar más en el vivarium de nuestro Instituto. También Edi habría perecido. Aún se movía, aún tomaba posturas y actitudes, pero todo era una representación. En realidad, según me confesó más tarde, estaba tratando de imaginar cómo hacía para deshacerse de Vybegallo y conseguir un terreno en los suburbios, a fin de edificar. Sí, seguramente habríamos perecido. Nos habrían arrollado, sacado ventaja de nuestra depresión y de nuestra falta de esperanzas.


Pero en ese momento un trueno silencioso conmovió nuestro universo. Recobramos el sentido. La puerta se abrió. Fedor Simeonovich y Cristóbal Joséevich estaban ante nosotros.


Su furia era indescriptible; su aspecto, aterrador. Bajo sus miradas humearon las paredes y se fundieron las ventanas. El estandarte que hablaba del pueblo y del sensacionalismo estalló en llamas. La casa se estremeció, el piso de parquet quedó combado y las sillas sucumbieron con las patas debilitadas por el terror. Ni siquiera la Troika logró soportarlos.


Khlebovvodov y Farfurkis, señalándose mutuamente con dedos temblorosos, aullaron al unísono:


—¡No fui yo! ¡La culpa es de él!


En seguida se convirtieron en humo amarillo y desaparecieron sin dejar rastros.


El profesor Vybegallo chilló:


—Mon Dieu!


Y se arrojó bajo su mesa. Desde allí alargó su gran portafolios a los dioses del trueno:


—C´est todo el material, o sea, ¡allí tengo todas las pruebas contra esos pillos!


El comandante se tironeó del cuello de la camisa y cayó arrodillado.


En cuanto a Lavr Fedotovich, percibió cierto malestar en torno a su persona y volvió ansiosamente la cabeza. Se levantó, apoyándose en el tapete verde.


Fedor Simeonovich se acercó a nosotros, nos abrazó y nos estrechó contra su amplio estómago. Caímos contra él, entrechocándonos las cabezas.


—Ya pasó, ya pasó —dijo—. T-T-todo ha salido b-b-bien, muchachos. Aguantaron t-t-tres días. Mara-v-villoso.


Vi entre mis lágrimas a Cristóbal Joséevich, que blandía su bastón, acercarse a Lavr Fedotovich, y decirle entre dientes:


—Salga.


Lavr Fedotovich reveló lentamente su sorpresa.


—El pueblo... —comenzó.


—¡FUERA!


Se miraron por un instante, con ojos desorbitados. Algún resto humano cruzó brevemente el rostro de Lavr Fedotovich: tal vez vergüenza, tal vez temor, tal vez enojo. Con lentitud fue guardando en su portafolios los atributos de la presidencia.


—Hay una moción: en vista de las circunstancias especiales, la sesión de la Troika quedará pospuesta por período indeterminado.


—Por siempre —dijo Cristóbal Joséevich Junta, apoyando el bastón sobre la mesa.


—Ejemmm —dijo Lavr Fedotovich, como si dudara.


Salió tras de la mesa a paso majestuoso, sin mirar a nadie, y se dirigió hacia la puerta. Antes de marcharse anunció:


—Hay una opinión con respecto a que deberíamos encontrarnos nuevamente en otro sitio y en otro momento.


—Lo dudo —respondió Junta, desdeñoso, mientras despuntaba su cigarro.


En realidad volvimos a encontrarnos con Lavr Fedotovich en otro sitio y en otro momento.


Pero ésa, por supuesto, es otra historia.

Libros Tauro

http://www.LibrosTauro.com.ar
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